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Querido Andrés:

Como nos vemos todos los dias, probablemente te sorprenda que me dirija a ti con una
carta. En la era de las comunicaciones inmediatas y “multimedia” en tiempo real, que
parecen acortar cada vez mas el intervalo entre la propuesta y la respuesta o, mejor adn,
entre la palabra pensada y la palabra pronunciada, puede parecer extrafio recurrir al medio
maés antiguo de que dispone el hombre para comunicarse (la palabra, y concretamente la
palabra escrita) y en la forma mas tradicional y hoy un tanto desusada (la carta). Pero lo
cierto es que hay comunicaciones que requieren su tiempo. Un “tiempo real” para pensar,
para interrogar y escuchar al corazon; un tiempo para elegir la forma mas adecuada y
expresarla con esmero; un tiempo para confiar los propios pensamientos e intenciones a la
libertad y la aceptacion del otro. El tiempo del corazén y de la razon.

Y es precisamente con el corazon y la razén, mi querido Andrés, como te escribo en este
momento de tu vida.

¢Por qué? El motivo te lo diré enseguida; la verdadera motivacion ya ird mostrandose por si
sola.

La otra tarde, al concluir el encuentro de programacién del nuevo afio con el grupo de la
pastoral, me Ilamo la atencion el extrafio clima de inercia colectiva; la atmésfera un tanto
densa, que delataba una cierta desconfianza; la actitud general, no precisamente dispuesta a
inventar algo, a encarar el futuro con el optimismo tipico del creyente que se deja conducir
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por el Espiritu Santo; la descabellada y a la vez serena fantasia de Dios. Y me parecid
también que td, normalmente creativo y capaz de arrastrar a los demds, te dejaste
condicionar, hasta cierto punto, por aquella atmésfera languida y deprimida.

Te confieso que tampoco yo tardé en sentirme un poco harto, como si advirtiera en mi una
resistencia natural a desempefiar el acostumbrado papel clerical del cura que al final lo
soluciona todo y remedia cualquier emergencia, sustituyendo a los ausentes, a los que
escurren el bulto y a los indolentes, con tal de que funcionen las cosas. Sé de hermanos
mios en el sacerdocio que, en estos casos, no se lo piensan dos veces y toman en sus manos
las riendas de todo; también sé de otros que incluso disfrutan, aunque lo disimulen, cuando
se producen estas situaciones, porque, segun ellos, confirman ciertos prejuicios suyos (“ya
decia yo que los laicos no son de fiar...”), y con una cierta suficiencia y un mal disimulado
heroismo se disponen a tapar agujeros y suplir omisiones ajenas, creyendo tener los arrestos
suficientes para cargar con la cruz y cantar a grito pelado en la fatigosa procesiéon de
nuestro pueblo hacia la tierra prometida, aun a riesgo de sufrir un mal dia un infarto.

Una pregunta candente

Por lo que a mi respecta, y con la poca virtud con que me siento, no me atrae en lo mas
minimo el papel de “metomentodo”, y no sélo por evitar problemas cardiacos. Hace ya
tiempo que he comprendido que s6lo vivo debidamente mi vocacion cuando permito que
los demas descubran y acepten su propia y personal llamada.

En la Iglesia de Dios, quien es llamado debe, a su vez, ser alguien que llama. Y es
precisamente el haber comprendido esto, lo que me produce ahora una verdadera crisis: ¢;a
cuantos creyentes o fieles he pedido que tomen conciencia de su vocacion de este modo?;
¢qué proporcién hay en mi entre mi condicién de Ilamado y mi condicion de “llamante™? Si
supieras cdOmo me queman por dentro estas preguntas...

Con estas premisas, por tanto, puedes tener la seguridad de que no pretendo hacerte
reproche alguno ni tratar de ... animarte. Pero tampoco quisiera obviar el problema
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recurriendo a las habituales excusas que los curas de este final de milenio solemos emplear
para explicar nuestros fallos y nuestra falta de aliento en el servicio de la animacion
cristiana en esta estratégica fase de cambio. Mas aln; te aseguro que esta carta tiene
bastante de examen de conciencia; 0 que responde, cuando menos, a una necesidad de
claridad conmigo mismo, de confrontacién sobre temas que me parecen cada vez mas
ineludibles y esenciales y que me pregunto sinceramente si soy capaz de transmitirlos; mas
aun, si soy capaz de vivirlos en su ineludibilidad y esencialidad. No sé, en este momento, si
saldré bien librado de esta verificacion personal; de lo que si estoy seguro es de que tengo
que hacerla, y de que seréd dolorosa. Te agradezco no solo que hayas supuesto para mi el
estimulo para ello, sino también que en este momento puedas ayudarme, lo quieras o no, a
ser sincero y a hacer la luz tanto dentro como fuera de mi.

Ahora bien; estoy firmemente convencido de que es también una exigencia tuya; de que
también tu necesitas preguntarte qué estas haciendo con tu vida, cdmo ves el futuro, qué
cartas estas jugando y qué actitud estads asumiendo para aceptar como protagonista el reto
de la existencia. Hay quienes dicen que este lenguaje ya no esta hoy de moda en una cultura
a la que no le agradan los tonos fuertes y con una generacion desilusionada o resignada, a la
que ya no le atraen los grandes proyectos (y en un pais —Italia- que ya solo es tierra de
poetas, santos y navegantes... a escala virtual). En cualquier caso, y por encima de las
palabras y las imagenes, creo que es un derecho y un deber de cada uno de nosotros, tratar
de comprender adénde nos dirigimos y decidir libre y responsablemente acerca del sentido
y el caracter de nuestra existencia. O preguntarnos sobre nuestra vocacion.

Una cuestion de felicidad

Como ves, no es cuestion de sermones clericales, ni de intereses partidistas o de parroquia,
ni de asuntos de puro comportamiento o recomendaciones morales, ni de objetivos parciales
—como nuestro programa para el proximo afio- ni demasiado generales —como el proyecto
cultural con vistas al nuevo milenio-; de lo que se trata aqui es de tu felicidad, de tu
autorrealizacion, de esa sensacion de plenitud que tiene que ver no sélo con la conciencia
de haber avanzado por el camino correcto o de haber llegado a dar lo mejor de ti, sino con
el descubrimiento de una dignidad personal inédita, de unas posibilidades impensadas y en
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absoluto imposibles de hacer realidad, de una nueva belleza que da esplendor a la vida y
confiere un gusto siempre nuevo por la vida. Ademas de la posibilidad de seguir siendo
joven (o de llegar a serlo de veras). Y t0 sabes perfectamente que para nosotros, los
creyentes, esta sensacion de juventud y de felicidad estd relacionada con una condicién
muy precisa: realizar el plan de Dios. Nuestro Dios no es un Dios triste ni desea que
estemos tristes; le preocupa tanto nuestra felicidad que nos indica un camino o nos llama a
realizar un proyecto, su proyecto, gracias al cual participamos de su misma alegria, y fuera
del cual s6lo nos queda la inquietud.

¢ Pero tu eres feliz, Andrés?

Disculpa mi indiscrecién. Te aseguro que no me gusta nada entrometerme, pero en este
punto si querria leer correctamente junto a ti la realidad y la de la generacion a la que
perteneces y que, de alguna manera, vive y revive en ti, tanto en sus aspectos positivos
€omo en otros que resultan un tanto ambiguos.

A veces me parece que en el caso de muchos jovenes, esa felicidad se parece, mas que a un
proyecto, a esa “linea de sombra”de la que habla uno de tus cantautores preferidos en una
de sus canciones mas hermosas: una linea de sombra con respecto a la cual nunca se sabe

“qué es la valentia,
si tomarlo todo o renunciar a todo,
si optar por la huida
o afrontar esta realidad
tan dificil de interpretar” *

Me parece que también td, mi querido Andrés, participas de esta sensacion de
incertidumbre.

! L. CHERUBINI (Jovanotti), La linea d’ombra (coleccién “L’albero”), PolyGram Italia
1997
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En suma, y te lo digo sinceramente: no me pareces un joven feliz. O, al menos, no lo eres
en la medida en que podrias serlo. No quiero decir que seas un joven triste y deprimido,
hurafio e insaciable. Sencillamente, creo que tu vida resulta un tanto falta de relieve y, en el
fondo, mediocre, previsible y como “instalada™ en el equilibrio. Eres una persona seria y
hasta bondadosa, y en el grupo de las madres de la parroquia, siempre en conflicto con sus
hijos, muchas te consideran el hijo ideal y me consta que apareces en los suefios de
bastantes muchachas. Eres culto y lo tienes casi todo para poder afirmarte personalmente;
perteneces a una buena familia, y la vida te ha tratado con enorme generosidad; practicas el
voluntariado con discapacitados y participas en la vida parroquial; en el fondo, estas
satisfecho de ti mismo y no tienes grandes dudas...

Si, ya sé que en la universidad no te van las cosas demasiado bien y que ello no te quita el
sueno: te encuentras suficientemente a gusto con los tuyos y no pareces tener demasiada
prisa por independizarte ni por formar una familia; oficialmente, tu pareja es Simona, pero
hay quienes se preguntan —piensa en ello- si sois novios o Unicamente amigos, y nunca te he
oido hablar de proyectos futuros; estas bien integrado y no tienes mucha experiencia de lo
que es el sufrimiento ni el esfuerzo de luchar solo contra las dificultades o de buscar el
propio camino; pero quiza no sea tuya toda la culpa de que, hasta ahora, la vida no te lo
haya exigido; si acaso, el problema es saber si estas preparado para hacerlo, si eres lo
bastante fuerte para resistir el choque, si tienes la suficiente curiosidad como para intentar
nuevos caminos y hacerte las preguntas adecuadas, las que pueden llevarte a descubrir el
sentido de tu vida.

El otro dia, un amigo mio, profesor de pedagogia, me dio una curiosa definicion de los
padres de hoy: segln él, estariamos ante la Gltima generacién de hijos que, en su dia,
obedecieron a sus padres, y la primera generacion de padres que obedecen a sus hijos... No
sé cémo tomarian tus padres esta definicion; ni siquiera sé si puede aplicarse a esas
estupendas personas que son tu padre y tu madre. Pero tampoco importa demasiado, porque
ahora estoy escribiéndote a ti, no a ellos. Naturalmente, si asi son las cosas, si los padres de
hoy son unos padres “obedientes” que, en buena medida, renuncian a desempefiar su papel
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natural, cabe esperar un cierto trastrueque no sélo de los papeles, sino también de las
personalidades.

“El gran ‘bueno’...”

De todos modos, el problema no es Gnicamente tuyo. Se trata del clasico problema o
conflicto generacional, aparentemente resuelto hoy —por lo que se refiere a la relacion con
los padres- de un modo no conflictivo, pero no por ello menos problematico. Seguramente
eres consciente de que la imagen que dan de los jovenes las investigaciones y las encuestas
sociologicas no es demasiado halagiiefia. ¢Quieres que echemos un vistazo a algunas de las
definiciones y etiquetas que los sociélogos de turno os endosan y que, por curiosidad, he
recogido a partir de mis lecturas? Reconozco que no es una tarea agradable, pero si puede
ser clarificadora, aunque no atribuyamos demasiada importancia a las diferentes encuestas
ni las demos por buenas sin mas.

Agarrate fuerte, pues, que vienen curvas: la vuestra seria una “generacién sin padres ni
maestros™, una “generacion de lo cotidiano™, una “generacion de lo privado”®;

; Y VOsotros
serfais “jovenes sin recuerdos™®, “muchachos sin tiempo™’, jévenes del “vacio™®, jovenes

2 Es el titulo de un libro-diario de viaje de L. CHERUBINI (Jovanotti), Il Grande Boh!,
Milano 1998

% Cf. L. RICOLFI Y L. SCIOLLA, Senza padri né maestri. Inchiesta sugli orientamenti
politici e culturali degli studenti, Bari 1980.

* Cf. F. GARELLLI, La generazione della vida quotidiana. | Giovanni in una societa
differenziata, Bologna 1984,

® Cf. S. SCANAGATTA, Giovani e progetto sommerso. Inchiesta sulle tendenze culturali
dei giovani negli anni 80, Bologna 1984.

6 Cf. L. RICOLFI y L. SCIOLLA, Ventanni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi,
Bologna 1989

" Cf. M. CANEVACCI et al., Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle
culture giovanili, Génova 1993
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semejantes a “ecos del silencio™, “chicos sin tutela™®, “corazones violentos™!, “edad

inacabada™? , “j6venes desaprovechados™®, “generacién en éxtasis™** e incluso
“generacion invisible”... Pero, ademas, he visto otros calificativos aplicados a la masa
juvenil: “los no esenciales”, “los sacrificados”, “los no participantes”, “los confusos”, “los
resignados”, “los extraviados en los laberintos afectivos y sexuales”, los que no saben lo
que quieren ni lo que no quieren®®. Quizé4 la imagen mas expresiva de esta generacion
juvenil la ofrezca precisamente el libro de Jovanotti (otra vez él!) que vi en tus manos la
otra tarde: es la generacion de “El gran ‘bueno’...”, donde el “bueno...” es el lugar donde se
dan cita tanto los sies como los noes. Los incluye a ambos, pero no es ni lo uno ni lo otro...
Creo -sigue diciendo este improvisado maitre-a-penser- que no vivimos en una época de
sies o0 de noes, que resultan sumamente débiles e insignificantes. Cuesta creer en algo, y
entonces queda el “bueno...”, que es pura indecision”*": igualito —me atreverfa a decir- que
la generacion de los jovenes de hoy. Segln otro estudio descriptivo, “... la de los afios
noventa es una juventud sin grandes aspiraciones ni altos ideales, instalada en la

perspectiva del bienestar y resignada; una juventud pragmatica, mas interesada en vivir lo

8 Cf. P. CREPET, Le dimensioni del vuoto. | Giovanni e il suicidio, Milanoo 1993.

% Cf. C. BARALDI, Suoni del silenzio. Adolescenze difficili e intervento sociale, Milano
1994

9 Cf. . BISI y G. BRUNELLO, Ragazzi senza tutela. Le opinion di undicimila Giovanni,
Venecia 1995.

1 Cf. CREPET, Cuori violenti. Viaggio nella criminalita giovanile, Milano 1995

12 Cf. COSPES, Léta incompiuta. Ricerca sulla formazione dellidentita negli adolescenti
italiani, Leumann-Torino 1995

3 Cf. S. PISTOLINI, Gli sprecati, Milano 1996

4 Cf. F. BAGOZZI, Generazione in ecstasy. Droghe, miti e musica della generazione
techno, Torino 1996

15 Cf. F. FARINELLI, “La generazione invisibile: : Rocca 19 (1998), pp. 20-22.

16 Cf. “1 Giovanni: lo sbando e la nostalgia”: 1l Gabbiano 4 (1998), p. 12

7. Cf. S. BERBENNI, “Jovanotti: tra Dio, Kerouac e la Patagonia”, entrevista a Jovanotti en
Panorama 40 (1998), p. 247.
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mejor posible el momento presente que en proyectar y preparar el futuro. Es una now
generation™*® caracterizada por una sustancial ignorancia del “sentido del misterio que
atraviesa la vida™® , poco dada a apasionarse, con escasa capacidad de renuncia, muy
insegura con respecto al futuro...

El miedo a elegir

Perdéname, Andrés, si me olvido de que ésta es una carta confidencial, no una conferencia
con sus referencias y sus citas (el vicio habitual del cura instruido); ¢pero no te parece que
este rapido recorrido nos puede ayudar a entender un poco mejor la situacion que ti mismo
estas viviendo? No estoy diciendo que suscriba tan triste panorama; mas aun, frente a ésta y
otras encuestas, me pregunto por qué, cuando pensamos en los jovenes, tenemos que insistir
siempre en su aspecto menos atractivo y amable. Es obvio que td no eres ni desarraigado ni
violento, que no eres fruto del caos y del vacio, que has tenido unos padres y unos
maestros, que tienes una historia y un tiempo... Pero ti sabes muy bien que la que hemos
descrito es la cultura juvenil actual ( o la cultura que los adultos hemos creado para los
jévenes, con el peligro cierto de... “envejeceros™), y que la cultura es algo parecido al aire
(o al “smog”), que penetra por todas partes, que lo respiramos todos aunque no nos demos
cuenta; la cultura se convierte en parte de nosotros y condiciona nuestras opciones... 0
nuestras no opciones, que éste parece ser el problema fundamental de los jovenes de hoy: el
miedo (o la incapacidad) de elegir.

18 G. DE ROSA, “I Giovanni degli anni ‘90”: La Civilita Catdlica 3435-3436 (1993), p.
297.
9D. SIGALINI, La proposta della comunita cristiana, pro manuscripto, 1996, p.3
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En un libro de Enrico Brizzi, otro ilustre coetaneo tuyo, he leido un pasaje que ayuda a
comprender lo que significa el “miedo a elegir”. El autor pone en labios de Ermanno, el
joven protagonista de su novela, esta reflexion: “Hace tiempo, cuando no era mas que un
mocoso imberbe, creia que la maxima libertad consistia en poder elegir en cualquier
circunstancia. Luego he comprendido que el verdadero bienestar consiste en poner la
propia vida en manos de directores de escena capaces de emocionarte”?. Naturalmente, la
novela habla de un protagonista verdaderamente paradéjico y de una situacién limite, pero
esto nos permite llegar al corazon del problema o, por lo menos, a lo que a mi me parece
que constituye el corazon de tu problema: ese extrafio temor, esa especie de alergia a la
decision, y en particular la decision que compromete la vida, que imprime una orientacion
fundamental a tu existencia, que marca tu historia para siempre.

Quiza te parezca presuntuoso y hasta demasiado seguro de mi diagnéstico, que
probablemente a ti no te convencera del todo. En realidad, no se trata de un miedo explicito
y confesado, consciente y analizado. Si asi fuera, seria méas facil comprender sus causas
componentes, afrontarlo y combatirlo; pero, en general, se hace caso omiso del asunto, sin
mas, o se explica de tal forma que no se moleste al directamente interesado ni le exija
cambio alguno de vida y de perspectiva existencial.

Disculpame, pues, si sigo insistiendo en un discurso que puede parecer meramente tedrico.
No recuerdo quién decia —creo que era Lonergan- que no hay nada mas practico que una
buena teoria. Yo también lo creo asi, aunque no me considere en absoluto un especulativo.
Te propongo, por tanto, dos tipos de observacion: una a nivel general, relacionada con el
contexto cultural de la sociedad en que vivimos, y otra mas especifica y relacionada con la
situacion de vosotros, los jovenes, en dicho contexto. Por supuesto que se puede disentir de
estos analisis, pero no del hecho de tenerlos que hacer a pesar de todo, ni de la idea de que
se trata de algo muy cercano a la vida de todos. Quiero decir que también en nuestro
territorio y en el pequefio mundo de nuestra parroquia intervienen condicionamientos
culturales genéricos y especificos, tanto mas incontrolables cuanto mas invisibles.

# E. BRIZZI, Bastogne, Milano 1996, p.13 (la cursiva es mia).
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¢“New Age” o viejo Panteon?

La primera observacion, y voy directamente al grano, es la siguiente: ;No te parece que la
sociedad contemporanea se estd haciendo cada vez mas extrafiamente semejante a la
antigua Roma? En aquella sociedad, un gran templo acogia a casi todas las divinidades
conocidas en la época, y los dioses y sus respectivos fieles convivian en una atmdsfera de
paz, al menos aparente, que, en el fondo, permitia a cada cual profesar tranquilamente su fe,
realizar sus proyectos (0 buscar sus intereses) sin codigo universal de referencia alguno. A
ese gran templo, lleno de nichos, lo llamaban Pantedn, y en él reinaba una alegre confusion.

Hoy lo llaman New Age, pero la mdsica es la misma: ya no existe el templo como edificio
material, pero la filosofia subyacente sigue proclamando el valor maximo del yo, que debe
conseguirlo todo en la tdmbola de la vida, y de la tolerancia reciproca, que algunos llaman
“libertad”; ya no hay nichos ni capiteles ni olor a incienso, pero cada cual sigue impertérrito
construyéndose su propio dios —sin importarle lo pequefio que sea ni el que carezca de
verificacién objetiva- y confeccionandose su propia religién, en medio de un increible caos
en el que se mezclan iluminismo y pensamiento débil, subjetivismo romantico y
supersticion primitiva, asentimiento incondicional a gurus improvisados y espontaneismo
instintivo, dogmas malamente calcados de las denostadas religiones tradicionales y estrellas
0 signos del zodiaco, cuando no cartas y “tarots”, magos y péndulos...

A mi me parece mas bien (como alguien ha observado ya) una old age, por lo mucho que
todo ello apesta a increiblemente viejo, como una moda en absoluto original, como un
fenémeno en si realmente antiguo, déja vu, como un viejo panteodn, sencillamente. jImagina
qué “novedad del espiritu para la recuperacion de nuestra humanidad”, como
pomposamente anuncia la publicidad de la new age! Y piensa en el engafio que supone para
los jévenes, a los que se sirve este potaje recalentado como si acabara de cocinarse con
ingredientes frescos.

Ya sé, Andrés, que tl no eres ningln devoto de Acuario; pero el humus cultural del que
obtiene su savia y que contribuye a alimentarlo es el mismo en el que td vives y respiras. Se
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trata de un humus, o caldo de cultivo, en el que “coexisten valores diversos y hasta
contrarios, sin una jerarquizacion precisa; codigos de lectura y de valoracién, de orientacién
y de comportamiento, totalmente diferentes unos de otros”* En otras palabras: hay un
clima generalizado de embotamiento cultural y de indiferencia en el terreno de los valores,
por lo que se puede decir y profesar todo y lo contrario de todo, pues ya no existe una
verdad objetiva, entre otras razones porque el pensamiento es débil e incapaz —asi se
considera, al menos- de percibir lo que es intrinsicamente verdadero-bello-bueno, que
convenza al corazon y baste por si solo para dar sentido a la vida. Lo mas que se concede al
pensamiento es la capacidad de repetir y reasumir lo que otros dicen, pero sin llegar jamés a
una sintesis inteligente y personal, a una sintesis veritativa. Exactamente lo que dice una
reciente cancion de Samuele Bersani:

“Podria, pero no quiero, fiarme de ti,
no te conozco y, en el fondo,
no piensas nada de lo que dices;
ni eres mas que
la copia de mil resimenes™...

No me digas que no es desolador ver a tantos jovenes reducidos a meras copias 0
fotocopias, como un diskette de ordenador repleto de informaciones y facilmente
reproducible... Pero la culpa no es Unica ni principalmente de los jovenes. Las instancias
educativas tradicionales, desde la escuela hasta la familia, son siempre mas reticentes al
respecto; informan mas que forman, en lo referente al sentido de la vida; se parecen mas a
lugares de entretenimiento que de tensién educativa; ensefian —cuando conviene- mas la
urbanidad que la pasién de vivir; proponen resimenes que lo ponen todo confusamente en
el mismo plano, no sintesis vitales y articuladas lo bastante atractivas como para hacerlas
propias. Hay quienes hablan de que los adultos (padres, maestros, etc.) se han instalado en
una especie de “encasillado educativo”, declardndose exentos de las responsabilidades

2! Obra Pontificia para las Vocaciones, Nuevas vocaciones para una nueva Europa,
Cuadernos CONFER, n.9, Madrid 1998 (a partir de aqui, NVNE)
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formativas que en la realidad les corresponden. Y yo me pregunto -y aqui viene el examen
personal- si no se puede decir lo mismo en relacién con la Iglesia, no ya en el plano teérico,
sino en nuestro modo practico de ser comunidad creyente (desde la catequesis hasta la
celebracién de la liturgia, desde la afirmacion de la esperanza hasta el servicio a los méas
débiles, etc.), acaso con la pretension o la excusa —con buena (e ingenua) fe — de no ser
asertivos ni oponernos al “siglo presente”; de no hacer pesar en exceso nuestra verdad y
tender puentes; de caminar juntos buscando lo que nos une, sin hacer uso de excesivas
sutilezas si al final el denominador comdn es minimo...

Que quede claro que no estoy deplorando la légica de los alineamientos y que no tengo la
menor duda de que se debe dialogar, jy de qué manera!, con la historia y la cultura en que
vivimos; Unicamente quiero llamar tu atencién sobre las consecuencias de un cierto clima
general que te afecta muy de cerca. Porque ¢qué sucede, en estos casos, como resultado de
ese sustancial neutralismo en relacion con la cultura y con los valores? Permiteme una cita
mas, que viene aqui como anillo al dedo, tomada del documento final del Congreso
Europeo sobre las VVocaciones al Sacerdocio y a la Vida Consagrada: “Resulta dificil, en tal
contexto, tener una concepcion o una vision del mundo unitaria, y por eso se hace también
débil la capacidad proyectiva de la vida. En efecto, cuando una cultura no define ya las
supremas posibilidades de significado o no consigue crear la convergencia en torno a
algunos valores como particularmente capaces de dar sentido a la vida, sino que lo pone
todo en el mismo plano, se esfuma toda posibilidad de opcion proyectiva, y todo se vuelve
indiferente y sin relieve”?

En suma, del neutralismo en relacion a los valores a la indiferencia vocacional, o de la
feria de las vanidades al hombre sin vocacion.

Para elegir hay que poder percibir algo que sea “méas”que alguna otra cosa: mas hermoso,
mas fuerte, mas verdadero, mas capaz de dar sentido a la propia historia y a la propia
decisién, mas objetivo y, por tanto, también mas subjetivo (no es un juego de palabra, y ya

2 |pidem.
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veremos por qué). De lo contrario, si todo es plano e incoloro, todas las elecciones son
iguales y cada cual es libre de elegir sus propios criterios valorativos o dejar que sea la vida
la que, en un determinado punto, le sefiale a uno el camino ... 0 se le venga encima. Y
entonces, ¢para qué amargarse la vida tratando de buscar y escrutar dentro de si, tomando
decisiones impopulares y complicadas, comprometiéndose para toda la vida con un ideal
poco menos que inaccesible, recurriendo incluso a otro (0 a Otro) a una voz misteriosa que
llama por caminos desconocidos? Lo importante es que cada cual tome sus decisiones o
“haga su juego”, como dice el incombustible Mike en cualquiera de sus mil concursos de
television. Pero luego, en el Pantedn, en ese moderno y acogedor supermercado en el que
no falta absolutamente de nada y en el que hay sitio para todo y para todos, basta con
acomodarse, o bien -literalmente- estar y sentirse a gusto...

Elegir por elegir

Pasemos a otro tipo de observaciones, aunque siempre estrechamente relacionadas con la
general.

La cultura del Pantedn, como hemos visto, es éticamente neutra, y la sociedad ya no
propone reglas fijas y universales. Es un dato de experiencia. Cada cual debe arreglarselas
por si solo. Para algunos (incluso dentro de nuestro grupo, lo que confirma que la cultura es
una atmosfera que lo invade todo) se trata de un paso adelante en la conquista de las
libertades individuales. Pero yo no estoy tan seguro de ello, sobre todo después de haber
leido que “la planificacion social y tecnocientifica... estaria hoy totalmente sustraida al
dominio de los individuos, pues la tecnoestructura, como lo recuerdan ciertos analisis
unanimemente aceptados, seria autorreferencial y autogeneradora; en este contexto, el
individuo y sus opciones carecen de toda influencia”?. Dicho de un modo mas sencillo: el
individuo puede elegir lo que quiera, por un lado, sin temor a que nadie le prohiba hacer

% G. BERTAGNA, “Generazione giovanile ed educazione alla scelta”: Orientamenti
Pedagogici 45 (1998), p.586.
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nada, pero, por otro, sin ver ni pretender consecuencia alguna de lo que hace en el ambiente
que le rodea.

Tratemos de ejemplificar estos dos puntos, verdaderamente estratégicos:

Uno puede y debe escoger un tipo de escuela, un trabajo, un proyecto de vida (al
menos en teoria), unos amigos, una familia, una pareja, un partido, una conducta
moral, un grupo social, un tipo de consumo, una religién , etc. Pero se ve obligado
a hacer todas estas cosas fundamentalmente por si solo, sin red alguna de
proteccidn ni indicadores ni brdjulas que le orienten en relacion al valor moral de
su eleccidn. Por supuesto que habra ocultos y no tan ocultos condicionamientos
sociales (por ejemplo, la publicidad en los medios de comunicacion), pero con
unas intenciones incluso demasiado evidentes (de intereses econémicos), mientras
gue no hay nada positivo o propositivo que oriente hacia la eleccion hacia lo bello,
lo bueno y lo verdadero, hacia un objetivo que sea tal objetiva e intrinsecamente.
Mas audn, el actual “pacto”cultural invita explicitamente a desconfiar de todo lo
gue se proponga como absoluto, definitivo y vinculante para todos, y adoptar hacia
las cosas y los valores una mirada ironica y distante, sin pasion ni implicacion
alguna. EI hombre ideal es hoy el tipo indiferente.

Pero también, y precisamente por esto, es absolutamente in-influyente. En efecto,
quien elige ya sabe, de entrada, que su eleccion no va a cambiar el curso de los
acontecimientos sociales, sino que serd practicamente insignificante para los
demés y para el contexto en el que se mueve®. Por eso, ya no cuenta ni el qué ni el
por qué de la eleccidn, sino la eleccion en cuanto tal; no son ni el objetivo ni el
motivo ni el tipo de eleccion los que dan entidad y valor a la decisién misma, sino
el mero hecho de que ésta se haya tomado, como autosuficiente en si mismo, con
una autoreferencialidad que no evoca responsabilidad alguna hacia quienquiera

24 Cf. P.P. DONATI e I. COLOZZI (dirs.), Giovanni e generazioni. Quando si cresce in
una societa éticamente neutra, Bologna 1997, pp. 287s., 33s.
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gue sea. Y de dicha decision sale el individuo cada vez mas ensimismado, sin
relacién, sin vocacion...

De donde se siguen tres consecuencias en el &mbito, concretamente, de la decision juvenil
en una perspectiva vocacional.

El eterno presente

El primer efecto de todo ello es que tu modo de elegir, como el de los jovenes de tu edad, se
sitda en una especie de eterno presente?® Lo que cuenta es el aqui y ahora, sin relacion
alguna con lo que has sido ni compromiso de ningun tipo con lo que podras ser, tal vez
debido precisamente a la decision que estas tomando. “La vida es ahora”, canta (y nos hace
cantar) un idolo de masas juveniles como C. Baglioni, del mismo modo que en otro
contexto (el del Primer Congreso Internacional de Jovenes Religiosos, hace ahora un afio)
resoné con fuerza esta singular protesta dirigida a sus hermanos mayores 0 mas ancianos:
“Dejad ya de decirnos que somos el futuro de la vida religiosa; nosotros somos el presente,
y como realidad de hoy queremos que se nos trate...”

¢ Te das cuenta, Andrés, de que también el lenguaje juvenil se conjuga siempre en presente?
Cuando hablais, parece como si hubierais olvidado el uso de los tiempos del matiz y la
incertidumbre evolutivos (los pretéritos imperfecto, indefinido y perfecto; los futuros), que
en vuestro discurso aparecen cada vez menos; y no digamos nada del subjuntivo, a punto
casi de desaparecer del lenguaje juvenil, y del condicional, el tiempo por excelencia del
deseo proyectado en el tiempo o frenado todavia por alguna realidad. Si no te sintieras
ofendido, te diria que adolecéis de una ignorancia de origen escolar (basta con observar la
confusidn constante entre el subjuntivo y el condicional) que demuestra la pérdida de una
cierta medida de tiempo interior y psicol6gico, una especie de extravio de las dimensiones
histérico-temporales de la propia identidad. Todo se ve en presente, acumulado en el aqui y

% Seguimos valiéndonos, para la identificacion de estas consecuencias, de los penetrantes
analisis de G. BERTAGNA, “Generazione giovanile”, cit.,pp. 588-590.
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ahora, en un presente cuasi concentrado y elevado a potencia, absorbente y voraz como un
agujero negro que engulle el pasado y el futuro hasta hacerlos irrelevantes, en un peligroso
proceso de amnesia de lo que ha sido y de incapacidad de imaginar y proyectar lo que seré.

Yendo més a fondo, la consecuencia méas deletérea de esta tendencia, en el &mbito de la
eleccion vital, es la incapacidad de pensar y tomar una decision que abarque toda la vida,
motivada por un pasado que va en una determinada direccion y proyectada hacia un futuro
que debera hacerla realidad de manera progresiva. Lo que quiero decirte que una existencia
cada vez mas centrada en el momento presente se convierte cada vez mas en un flujo de
instantes sucesivos, independientes los unos de los otros, y todos ellos autosuficientes. Pero
entonces se esfuma, como evaporandose, incluso la conciencia de la contradiccion personal;
si cada instante, convertido en absoluto, esta practicamente desconectado tanto del instante
que lo precede como del que lo sigue, entonces se puede elegir un momento después
aquello que se ha rechazado un momento antes; desaparece la coherencia de las opciones en
el tiempo como expresidn siempre nueva de una Unica y gran opcion (la llamada fidelidad
creativa), y resulta imposible construir el sentido del yo como una identidad narrativa
organica y significativa, como si, para mantener unida y constante en el tiempo la identidad
de la persona, no quedara mas que su sustrato bioldgico-fisico.

Y entonces desaparece también todo concepto de la vida como historia, y mas ain como

historia de la salvacién. Y un hombre sin historia, 0 un Andrés sin una historia como un
proyecto redentor, seria también, necesaria y tragicamente, un Andrés sin vocacion.

Una eleccion
solo o principalmente emotiva

“En su inmensa mayoria, las elecciones que efectlan las nuevas generaciones parecen mas
el resultado obligado de una emocion psiquica del sujeto que el producto de una
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representacion intencional y abstracta de los elementos implicados en la eleccion: causa
eficiente, causa material, causa formal y causa final”*®

Espero, Andrés, que este lenguaje un tanto técnico no te impida reconocer en esta
afirmacioén la naturaleza de muchas elecciones juveniles, incluidas las tuyas, en las que —
deberas reconocerlo- desempefia un papel muy importante, por no decir exclusivo, el
dictado de las emociones, lo que sientes en tu interior, lo que te gusta o te atrae, lo que
parece mas facil y abordable, mas habitual y sencillo... De este modo, la eleccion corre el
riesgo de ser mas la manifestacion de un impulso irresistible y apenas controlable —de
hecho, no lo controlas- que el resultado de un interés creativo y moral que te atrae
ofreciéndose a tu mirada y a tu corazén y que trasciende lo que td eres y realizas. El peligro
consiste en que tu eleccién, en este punto, no sea demasiado libre y creativa, sino que mas
bien venga determinada por unas fuerzas, a menudo oscuras e inconscientes, que mas o
mMenos ignoras, pero que, sin embargo, te empujan.

La decision vocacional no puede dejar de verse comprometida por el poder afiadido de este
dinamismo emotivo, ya que por su propia naturaleza es trascendente, no identificable sin
mas con tu sensacion instintiva ni con las preferencias de tu talante. La eleccién vocacional
es un proceso opcional a lo largo del cual la libertad aprende fatigosamente a superarse y a
tender hacia arriba, donde se enrarece el aire y se siente el vértigo, no un instante de facil
atraccion impulsiva que te da tan solo la ilusion de la libertad o que no es mas que un
sucedaneo de la misma.

De la autorrealizacion a la homologacion

Disculpa el esfuerzo intelectual que te estoy pidiendo, pero creo que merece la pena, pues
solo identificando los pasos equivocados 0 ambiguos se puede corregir la ruta.

% |bid., p.589
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Y el tercer paso es, de alguna manera, la sintesis de los dos primeros. Si las cosas, en
efecto, son como hemos descrito, entonces es forzoso constatar que una franja cada vez
mayor de jovenes, mas que elegir, acaba siendo ella elegida por una infinidad de ... agentes
de decisién mas 0 menos evidentes: por los mecanismos psiquicos, por las circunstancias,
por los caprichos, por las seducciones mas o menos intencionales, por los requerimientos
externos, por las diversas “agencias de colocacién” (como pueden ser los padres, el
mercado, los indices de agrado social, etc.), para quienes, una vez mas, “el maximo de
subjetivismo expresivo se vierte en el maximo de homologacién objetivadora: se elige lo
que convencionalmente es elegido, sin saber ya ni querer saber por qué, convirtiéndose en
objeto de unas dinamicas que se sustraen a la libertad individual”*’

De hecho, tu también habras notado, Andrés, que el grupo de los iguales ya no es hoy,
como en otro tiempo, la pandilla, en la que habia una serie de papeles y personalidades
diversas que interactuaban espontaneamente entre si, dando lugar a un crecimiento mutuo
en virtud precisamente de la alteridad (a veces con derivaciones conflictivas dentro y fuera
del grupo), sino mas bien el rebafio, donde todos los que lo componen son iguales al yo de
cada uno, y cada uno se elige porque es espejo (narcisista) del otro?® . Por eso todos, no sélo
los jovenes, tenemos hoy el peligro de convertirnos en rebafio: rebafio de consumidores (de
los mismos productos), de telespectadores (de los mismos programas), de transgresores (de
las mismas normas sociales) o, peor ain, rebafio de adoradores (de los mismos idolos),
todos perfectamente ordenados para desempefiar la tarea tacitamente asignada: adquirir el
producto anunciado y firmado, aplaudir la consabida estupidez televisiva sobre el sexo,
burlarse con amanerada suficiencia de las diversas reglas sociales y profesar los mismo
pseudovalores. “De tal modo, todos siguen siendo lo que son, sin ayudarse unos a otros,
obligados a repetir un eterno presente entumecido que no conoce ya transiciones ni
transacciones de maduracién distintas del mero desarrollo biopsiquico® . Se trata del

27 H
Ibidem.
%8 Cf. L. BALDASCINI, Vita da adolescenti. Gli universi relazionali, le appartenenze, le
trasformazioni, Milano 1993.
2 G. BERTAGNA, “Generazione giovanile”, op. cit., 589.
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fendbmeno emergente del neoaborregamiento o del “teatrillo de marionetas”, como
prefieras. Y lo mas cémico (o0 lo més triste) es que en todo esto mucha gente se siente
original y anticonformista, cuando lo que realmente impera es el conformismo maés
convencional y sumiso, propio de alumnos buenos y obedientes.

Lo cual, por lo demas -y perdona que insista-, es la consecuencia inevitable de lo que
deciamos antes: si ya no hay limites evidentes entre lo que es bueno y lo que es malo, entre
el “si”y el “no”, si todo es dudoso, indeterminado e indiferenciado, entonces la libertad
jamas se sentira provocada a elegir, o temera hacerlo precisamente porque faltan los puntos
de referencia y no estan claros los criterios para la toma de decisiones; de ahi la incapacidad
de decidir o la desorientacion de la intencién y la accién. Para evitar esto, o para no tener
gue admitir esa incapacidad, nada mejor que la pasividad social, o bien el refugio
conformista patéticamente travestido de su contrario...

Imagina lo banal que resulta asi la existencia y lo insignificantes que son las relaciones. Y,
una vez mas, piensa en la fingida libertad y la falsa autonomia de las opciones de tantos
“rebafios juveniles”. Y no me refiero Gnicamente a las extravagancias de la “cultura del
aturdimiento”del fin de semana por la noche, ni al aburrimiento y la absoluta falta de
fantasia de los jévenes que ni siquiera saben como divertirse el domingo por la tarde, ni a
esa necesidad patoldgica de emociones y nuevos estimulos que llevan a tantos jovenes de
hoy a jugar incluso con la muerte; también me refiero a nuestro grupo juvenil de la
parroguia, y me pregunto hasta qué punto es en verdad lugar y experiencia de relacion que
hace crecer a cada uno en su individualidad irrepetible y en su capacidad de elegir a la luz
de la fe, 0 en qué medida, por el contrario, puede también él degenerar en rebafio, en el que
se buscan unos a otros sobre todo para encontrarse a si mismos® y en el que la fe se
convierte en un tranquilizante para todos (incluido el cura...).

% En el principio relacional, que Fromm define —tal vez con no demasiada elegancia, pero
si eficazmente- como el del “calor tibio del establo”, por el que se busca la relacién sélo o
especialmente para evitar la soledad o por un instinto de contigiiidad fisica, al igual que en
el rebafio (Cf. E.FROMM, Psicoanalisi e religione, Milano 1981, pp. 69-72).
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En el rebafio, y con este estilo de relacion, es verdaderamente dificil, por tanto, que pueda
nacer una disponibilidad de opcion vocacional. La vocacién es el descubrimiento del propio
rostro, del proyecto de vida, del nombre que Dios ha dado a cada uno de nosotros, del papel
que a cada cual se le ha confiado en la vida; un papel pensado a la medida de cada cual y un
nombre absolutamente Unico, singular e irrepetible, que no puede ser “copiado”por nadie y
que se refiere indistintamente a cada ser humano. Por eso la vocacion, cristianamente
entendida, sefiala el maximo nivel de afirmacion de la propia identidad y es condicién
inexcusable de la felicidad de cada uno de nosotros.

Cultura de la vocacion

Si tal es la situacion, habra que intervenir, no con proyectos de corto alcance ni con
presiones psicoldgicas sobre el individuo o sobre la masa; se impone la creacion de una
nueva cultura, una auténtica cultura de la vocacién. Ya sé que el término resulta
sumamente sospechoso en el mundo juvenil, porque huele a curas y a seminarios; porque
evoca un mundo que a ti mismo te resulta caduco y lejano; porque suscita la idea de
sacrificio y de renuncia a la libertad, al disfrute de la vida, a la afectividad y a ciertas
exigencias sumamente intensas y naturales... ; Qué te parece, entonces, si procedemos a una
aclaracion, a una purificacion-liberacion de todas las adherencias religioso-clericales que
tienen hoy el peligro de reducir el sentido y oscurecer el enorme valor antropolégico del
término?

Ahora caigo en la cuenta por primera vez de que nunca hemos hablado t0 y yo de este tema,
fuera del contexto de la celebracién anual en la parroquia del “dia del seminario”, una
jornada que muchas veces constituye la Unica actividad vocacional explicita en nuestras
comunidades y que sirve a menudo para tranquilizar la conciencia de muchos creyentes
adultos (con su donativo para el seminario)® y de demasiados curas (incapaces o temerosos

%1 Hace alglin tiempo me contaba un colega, educador en el seminario, que en una ocasion
fue invitado a una parroquia con motivo del “dia del seminario”. Pronuncié un brillante
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de “llamar™); una jornada, ademas, que a la vez que refuerza la equivoca y reductiva
conexidn entre vocacion y seminario, no inquieta en absoluto ni efectda llamada alguna a
ninguno de nuestros jovenes.

Todo ello me parece ahora muy extrafio y me hace sentirme avergonzado, porque ¢;qué
finalidad tiene la pastoral sino la de suscitar en todo bautizado la conciencia de su
vocacion?; ¢de qué sirve anunciar la Palabra si el creyente no sabe reconocer en ella su
llamada personal?; ;cémo puede llamarse “cristiana”una catequesis que no engendra
creyentes responsables del designio de Dios sobre ellos, de su salvacion y la de los demas?

El suefio de Dios

La vocacion es precisamente esto: “el pensamiento providente del Creador sobre cada una
de las criaturas, su idea-proyecto, una especie de suefio que anida en el corazon de Dios, el
cual ha dado su corazén a la criatura”®, a toda criatura. Dios, cuando ama, llama; y todo
ser viviente, por el simple hecho de existir, esta “llamado”por Dios a ser su imagen de un
modo absolutamente original y a expresar tal semejanza con su modo de ser, con su
eleccion de unos determinados valores, criterios de decision, estilo de vida, orientacion
profesional... Todo estd comprendido en la Ilamada de Dios. Y del mismo modo que quien
no existe todavia es “llamado”a la vida por la benevolencia divina, asi también toda ulterior
llamada por parte de Dios es manifestacion de su amor, de su preocupacion de Padre
creador, que no s6lo nos ha dado la existencia, sino que ademas nos indica un camino
concreto a lo largo del cual hemos de realizarnos plenamente para ser plenamente felices.

sermén y hasta hizo puntuales y agudas observaciones sobre la vocacion y la
responsabilidad que todos tenemos de favorecerla. Al final, el parroco, un hombre nada
mayor y bastante resuelto, sintetiz6 todo lo dicho ante la gente con estas palabras: “En
suma, queda claro que debéis aportar algo para el seminario. Si no, como se las van a
arreglar los que estan alli?...”

%2 NVNE, 13 a.
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Nosotros creemos en este Dios que se preocupa de nosotros, Andrés; un Dios que, cuando
ama, llama. ;Y cudl es el suefio que tiene sobre ti ese Dios que (Il)ama? Ante todo, que te
tomes muy en serio todo esto; que creas de veras que Dios llama y sigue Ilaméndote, sin
duda alguna; que pienses en tu vida y tu futuro desde esta perspectiva, no como un proyecto
solo (o aparentemente) tuyo, ni pensado de acuerdo con unos criterios limitados y
mezquinos (como, por ejemplo, los criterios de la perspectiva econémica, del bienestar
material, de la satisfaccion afectiva, de la “escalada” profesional, de la recomendacién, de
la condecoracién y el aplauso, etc.), sino como respuesta y aceptacion de un proyecto que
viene de lo alto, que nace del amor del Eterno, de su suefio misterioso... y que luego se te
confia a ti; mas aun, que esta tan cerca de ti que puedes descubrirlo si aprendes a mirar con
atencidn en tu interior y en torno tuyo.

El suefio del hombre

Si Dios, cuando ama, Ilama, el hombre, cuando se deja amar, responde. Se trata del didlogo
vocacional entre la libertad de Dios y tu propia libertad. Dios no te obliga, Andrés, puedes
estar tranquilo; su amor es “débil”, como todo amor verdadero; no te violenta en lo mas
minimo ni te impone prestacién alguna como contrapartida; no deja de amarte aunque le
vuelvas la espalda; te deja libre, mas adn, te hace libre, libre para responderle.

Pero, si decides escucharlo y aceptar su benevolencia, entonces se abrira de par en par ante
ti un horizonte increible, capaz en verdad de producirte vértigo. Entonces entraras poco a
poco en el mundo de los suefios de Dios, aprendera a sofiar como él, a tener sus mismos
deseos. E irds descubriendo paulatinamente tu vocacién y c6mo ésta amplia enormemente
los espacios de tu realizacidn; y oirds coémo eres llamado por tu nombre, un nombre nuevo,
pensado y sofiado por Dios precisamente para ti y para tu rostro. Es la revelacién de tu
misterio. Y a partir de ese instante sabras que sélo seras feliz si haces realidad ese designio
y eres fiel a ese nombre.

Pero descubriras también que esa felicidad es plenamente humana y plenamente divina; que

es desconocida para muchos jovenes, pero que a ti te permite ser joven para siempre; que te
procura un gozo intimo y sereno, pero que te permite hacer cosas imposibles o que hasta
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ahora pensabas que lo eran. ;Recuerdas la historia de los doce llamados por Jesus, timidos
y torpes pescadores de profesion, a los que la llamada convierte en valientes y audaces
apostoles, capaces de desobedecer a la autoridad constituida (cuando ésta entra en conflicto
con la llamada) y de ignorar las amenazas de los poderosos? Esa es la historia de todos los
Ilamados, desde los profetas hasta Maria, desde los martires de la Iglesia primitiva hasta los
de hoy, mas o menos famosos. Espero que sepas disculpar mi atrevimiento si te digo que —
obviamente, en mi pequefia escala- ésa es también mi historia. La vocacién es siempre
también transformacion; es suefio capaz de transformar la realidad.

Lo que quiero decir es que la vocacién no se adecua necesariamente a las cualidades, no es
una fotocopia exacta de lo que uno sabe hacer, no se elige en funcién de las propias dotes y
cualidades ni de un “test”de aptitud. Dios Ilama en funcion de su proyecto y para realizar un
designio que, por lo general, va mucho mas alla de lo que el ser humano sabe hacer o en lo
gue esté seguro de tener éxito. Dios pide siempre el maximo... y aln mas, si es posible. Por
eso0 nadie puede excusarse alegando que no es capaz, que no se siente con fuerzas, que el
compromiso es excesivo, que no tiene la competencia necesaria, que le da miedo, que no
coincide con sus gustos, etc. Tampoco tu, Andrés, puedes excusarte de ese modo frente a
una propuesta que viene del Eterno. Mas aun, si sientes en tu interior que el proyecto te
supera y te asusta..., buena sefial: quiere decir que al menos no procede de ti ni es fruto de
tu emotividad asustadiza, sino que muy probablemente viene de lo alto.

Paraddjicamente, incluso en el plano meramente humano, es mejor el miedo a no estar a la
altura, o la conciencia de la propia pobreza ante un ideal digno de tal nombre, que la
eleccion de un objetivo abordable y la presunciéon de poder conseguirlo. Y precisamente
con esta paradoja coincide lo que afirma el poeta y narrador Max Jacob: la verdad de uno
mismo es casi siempre inverosimil, mientras que lo verosimil es el cliché; es, por
consiguiente, falso®. O lo que dice Paul Valéry: “Lo que hay de més verdadero en un
individuo es el “plus”de si mismo...”. En otras palabras: si eliges como ideal de vida algo
inferior, aunque sea minimamente, a tus posibilidades, o algo facilmente asequible a tus

%% Cf. M. JACOB, Consigli a uno studente, Genova 1998.
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medios, 0 algo simplemente acorde con tus capacidades y tu medida, no te construiras ni a
ti mismo ni a tu futuro, no descubriras tu verdad y no conseguiras felicidad alguna, sino que
estarads condenandote, simplemente, a repetirte y ... a clonarte, ayuno de toda novedad y
sumido en el aburrimiento del sinsentido, peligrosa y frecuente antesala de la
desesperacion, incluso juvenil® .

Recuérdalo, Andrés: solo Dios puede pedirte el maximo y darte, al mismo tiempo, la fuerza
necesaria para realizarlo.

El suefio de la humanidad

Demos un paso mas: del individuo a la humanidad en general; del sueno de uno solo a la
utopia vocacional de todos. En este punto me doy cuenta, de hecho, de que esta carta
podria ir dirigida a cualquier joven, al Andrés que vive en tu mismo bloque, que no
frecuenta la iglesia ni forma parte de nuestro grupo juvenil, pero que también debe pensar
en su futuro..., 0 a todos esos jévenes, chicos y chicas, que tl y yo conocemos y que, a raiz
de la confirmacién, han dicho adiés a todo lo que huela a iglesia y a sacristia, porque
piensan que la religion no tiene nada que ver con su felicidad; mas adn, que, con todo su
bagaje de obligaciones y mandamientos, la religion para ellos no acarrea méas que tristezay,
como mucho, puede valer para gente mayor y sin ilusiones en la vida, no para personas
jévenes y deseosas de vivir.

jCuéntos errores circulan por ahi acerca de Dios...! Errores que tal vez tengan algo que ver
también con el testimonio negativo o insuficiente de los creyentes (y, ante todo, de
nosotros, los curas), no siempre capaces de expresar con nuestra vida que nuestro Dios es
“joven™y alegra y hace perenne nuestra juventud; que no es, por tanto, enemigo de nuestra
felicidad, sino todo lo contrario: El es la fuente de todo gozo y quiere que todos seamos

% Seguin el ISTAT, el suicidio es, después de los accidentes de tréfico, la principal causa de
muertes en Italia entre los jévenes de menos de 21 afios (cf. “I Giovanni: lo shando e la
nostalgia:: Il Gabbiano 4 [1998}, p. 12).
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felices, cada cual con sus peculiaridades, porque cada cual es expresion de su incontenible
fantasia de amor o de su deseo igualmente incontenible de darse.

Los errores generan el caos y fomentan la confusién en ese gran “bazar”que es el viejo
Pantedn de la cultura actual, apenas recién barnizado. Y errores como éste, ademas de
falsificar la idea de Dios, tienen la virtud de embotarlo todo, de oscurecer toda belleza y
eliminar toda poesia, incluso en lo referente a lo humano, anulando toda perspectiva
trascendente, todo suefio y toda voluntad de superarse, de liberarse del “cliché”
excesivamente manido de la mera auto-repeticion, que hace anénima la vida y opaco y sin
brillo el futuro.

En cambio, son precisamente suefios lo que necesita nuestra humanidad para salir de su
mediocridad y su depresién. Y el suefio por excelencia consistiria en que cada cual
redescubriera su dignidad y creyera en si mismo, desempefiando el papel que le
corresponde y ocupando el lugar que sélo él puede ocupar, para bien suyo y de la
colectividad. Nadie, Andrés, cree tanto en el hombre como Dios y como aquél que cree en
Dios y que, precisamente porque se fia del Eterno, tiene el valor de pensar que ese lugar
esta preparado desde toda la eternidad y de sofiar que todo hombre puede descubrirlo para
su plena felicidad y realizacion.

Solo la fe suefia, efectivamente, y el suefio de la fe en estos albores del nuevo mileno es que
toda vida humana responda al proyecto para el que ha sido pensada; que la eleccion del
futuro no se reduzca a la eleccién (mas 0 menos impuesta) de una profesién o de un oficio,
sino que sea, ante todo, opcion por un determinado sentido de la existencia, y que cada
eleccion sucesiva (desde la sentimental hasta la profesional, desde la del uso del dinero
hasta la del empleo del tiempo libre) esté iluminada por ese sentido, que se convierte
progresivamente en razén para vivir y abarca todos y cada uno de los &mbitos de esa
existencia.

Asi entendida, la vocacion ya no es algo que concierna Unicamente a los curas, los frailes y

las monjas, sino algo que sefiala el camino y marca la eleccion de todo aquel que se deja
llamar por el Creador. Tampoco es la vocacidn un concepto referido exclusivamente al
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individuo y su personal proyecto de vida, sino que, por el contrario, quien es fiel a su
llamada, ademaés de realizarse a si mismo, colabora al bien de todos; mientras que quien no
acoge su llamada hace que le falte algo a la armonia general: algo que sélo él habria podido
aportar, algo que faltara para siempre —¢lo entiendes, Andrés?- en esa logica relacional del
intercambio de dones que caracteriza a la convivencia humana en esta vida.

Por lo demas, la fidelidad a la vocacion no es sélo condicién para acceder a la vida eterna,
sino factor que incide ya desde ahora en la calidad de las relaciones, en la vida de todos, en
la construccion de una convivencia habitable... La vocacién, en suma, es un hecho humano
y divino, individual y comunitario, terreno y celeste, eclesial y civil.

Por consiguiente, la fe suefia siempre con que nazca una auténtica cultura vocacional, como
cultura de la vida y de la apertura a la vida, del significado del vivir y de todo cuanto se
opone a esa cultura de muerte que todo lo invade en nuestros dias: la gratitud; la acogida
del misterio; la conciencia de que no se poseen las claves para descifrar dicho misterio, el
sentido de incomplecién del hombre y, al mismo tiempo, de su apertura a lo trascendente:
la disponibilidad a ser llamado por otro (0 por Otro) y a dejarse interpelar por la vida; la
confianza en si y en el pr6jimo; la libertad para conmoverse ante el don recibido, ante el
afecto, la comprension y el perdon, descubriendo que lo que se ha recibido es siempre
inmerecido, excede las propias posibilidades y es fuente de responsabilidad para con la
vida. Y, ademas, la capacidad para desear a lo grande: ese estupor que permite apreciar la
belleza y elegirla por su valor intrinseco, porque hace bella y auténtica la vida; ese
altruismo que no es Gnicamente solidaridad de emergencia o de fachada, sino que nace del
descubrimiento de la dignidad de todos y cada uno de los hermanos.®

Vocacidn significa todo esto. Y no se diga que es algo dificil y complejo, porque todo ello
se encuentra ya en el coraz6n del hombre; es exigencia universal; es expectativa de
cualquier joven, en particular porque cuanto hemos dicho es, en el fondo, la respuesta a la
pregunta fundamental de la vida: la del sentido del vivir y del morir, pues —como dice Juan

% Cf. NVNE, 13 b.
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Pablo II- “nada ni nadie puede ahogar en el hombre la bisqueda de sentido y el deseo de

verdad”.®

El suefio de la fe, por consiguiente, estd destinado a hacerse uno con el suefio de la
humanidad entera, de todos los hombres y mujeres de buena voluntad. Lo que equivale a
decir que esa cultura de la vocacién “podria llegar a ser una especie de terreno comun en la
conciencia laica y se confronta con ella..., verdadero y auténtico terreno de nueva

evangelizacion, donde podria nacer un nuevo modelo de hombre™®.

El suefio de la Iglesia

¢Sabes, Andrés, qué es la Iglesia, o cual es el verdadero significado de esta palabra?
Significa exactamente “pueblo de llamados”, de creyentes que han escuchado la llamada y
han respondido generosamente a ella. Y precisamente ése es, ante todo, el suefio de la
Iglesia: que todos puedan reconocer en ella y a través de ella la llamada que viene de Dios,
acogerla y decidir realizarse libre y responsablemente, hasta el punto de que, como
deciamos mas arriba, cada llamado se convierta en llamante y ponga la fidelidad de su
respuesta al servicio del discernimiento de otros llamados o de otras vocaciones.

La Iglesia es como un jardin florido en el que la diversidad de las flores manifiesta la
riqueza y complementariedad de las diversas llamadas, y el conjunto variopinto contribuye
a que el ambiente sea calido y acogedor para todos. Pero, mas alla de esta imagen, cada
vocacion es necesaria para

gue no le falte a la Iglesia don alguno de gracia; y cada vocacién es particular... por estar
hecha a la medida del don de gracia concedido por el Padre a imagen del Hijo (y porque
excede siempre, como ya hemos dicho, la medida simplemente humana). De este modo,
casados y virgenes, padres y madres, apdstoles de vida activa y misticos de vida

% JUAN PABLO I, “Discurso ai participanti al Congresso sulle vocazioni in Europa”:
L’Psservatore Romano, 11 de mayo de 1997, p.4
¥’ NVNE, 13 b.
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contemplativa, personas comprometidas en lo social o en lo politico, en oficios nuevos o
antiguos, profesionales y amas de casa, agentes culturales y personas sencillas, mujeres y
hombres, jévenes y ancianos... todos, absolutamente todos, estan llamados a vivir su
vocacion en beneficio del cuerpo mistico, es decir, a favor de la realizacién y la felicidad de
todos, para que todas las flores florezcan y difundan su perfume. Esta es, precisamente, la
originalidad del concepto de vocacion cristiana y éste es el suefio eclesial; que la
realizacion de cada individuo coincida con la realizacién de la comunidad. La Iglesia,
digamoslo una vez mas, no es un Pantedn en el que todo es uniforme y sin relieve (y en el
que cada cual se crea su propio dios a su imagen, al que luego finge rezar), sino que es
familia de Dios y expresion terrena de la irreductible originalidad y la reciprocidad
convergente de las tres Personas de la Trinidad santisima, misterio vocacional por
excelencia.

Pero la Iglesia tiene ademas otro suefio, que en modo alguno esta en antitesis con lo que
venimos diciendo. Me refiero al suefio de que haya quienes dediquen toda su vida y sus
energias, su tiempo y sus recursos precisamente a estos ideales, viviéndolos primero ellos
mismos en su existencia y renunciando a aquello por lo que suelen optar quienes, a la hora
de construirse un futuro, piensan en casarse, en conseguir un trabajo bien remunerado, en
crear una familia, en disfrutar de unas condiciones de vida cada vez mejores, en hacer
carrera, etc. Obviamente, no es que todo esto sea malo; mas ain, es absolutamente normal.
So6lo que es tan normal que a menudo se convierte en el objetivo Unico de la existencia y en
el centro de atencion general; es tan normal que a veces tiene el peligro de hacerse
totalmente absorbente y ser origen de infinidad de preocupaciones, hasta el punto de
oscurecer e incluso hacer olvidar valores mas importantes. Por eso es indispensable que
haya quienes, con el testimonio de su vida y de sus opciones contra corriente, recuerden lo
que verdaderamente importa: el sentido de la vida humana y de la vocacion cristiana; el
lugar de Dios en nuestra historia; el significado de los valores humanos y cristianos, sin los
gue todo se vuelve insipido y vulgar, cuando no absurdo e insensato.

El suefio de la Iglesia es que haya o, mejor, siga habiendo quienes se consagren a mantener

viva esta memoria y a indicar a todos el objetivo al que todos estamos llamados a tender en
la vida. Me refiero, Andrés, a las Ilamadas vocaciones de “especial consagracion”, en las
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multiples formas en que puede realizarse la consagracién a Dios y la entrega de la propia
vida a los demas: el sacerdocio y la vida consagrada en sus diversas modalidades, desde la
vida apostolica hasta la vida monéstica, y segin los diversos carismas y tipos de servicio a
las necesidades de la Iglesia del mundo. ;Recuerdas cuando me preguntaste por qué me
habia hecho sacerdote? No recuerdo bien lo que te respondi (la literatura al respecto nos
ofrece muchos esquemas de respuesta), pero tal vez te esté dando ahora la respuesta que
esperabas, la mas auténtica y personal.

Te decia que estas vocaciones se llaman de “especial consagracion” porque no es eso lo que
la inmensa mayoria decide ser en la vida. Pero yo no insistiria demasiado en el caracter
excepcional de esta opcién vocacional ni en su presunta heroicidad, ante todo porque yo no
me siento en absoluto un ser especial y, ademas, porque toda vocacion es, en esencia, un
don de Dios, que concede a cada cual las fuerzas necesarias para realizar aquello a lo que
ha sido llamado. Por otra parte, tengo serias dudas de que los jovenes de hoy os sintais
atraidos por la l6gica del héroe. Os contentais con mucho menos, y todo lo que os rodea —el
ambiente, la cultura...- parece empujaros hacia horizontes, por asi decirlo, mas normales y
abordables. Y quiza sea también por esto, o por un tipo de animacion vocacional que insiste
ingenuamente en apelar a la heroicidad, por lo que esta vocacion tan “especial”’se encuentra
actualmente en crisis.

Pues bien, Andrés, yo no intento hacerte ese tipo de llamada “heroica”, ni pretendo
interpelarte desde un supuesto frente en el que solo habriamos permanecido unos cuantos
combatiendo al enemigo (con lo que estariamos Idgicamente necesitados de refuerzos), sino
gue estoy proponiéndote algo hermoso, profundamente hermoso. Si no estuviera
convencido de ello, no me permitiria escribirte esta carta. Te repito que no es la necesidad
de sacerdotes, ni el desolador panorama de las parroquias, ni el caracter insostenible de la
situacion lo que esté en el origen del discurso vocacional (que, de hecho, no tiene por qué
limitarse a la vocacion de la que estamos hablando), sino la conciencia de que es posible
darle a la existencia un sentido pleno, de que puedes apostar tu juventud por algo grande,
jugandote tu necesidad de afecto, tu capacidad de relacion, tu exuberancia sexual, la riqueza
de tu sensibilidad, tu saber entregarte... con ese misterioso personaje que es Dios y que se te
propone como amigo, como esposo, como maestro, como el viviente, como quien puede
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colmar la profundidad del alma y responder plenamente a las exigencias de afecto de tu
joven corazon.

T4 me conoces, Andrés; conoces mis incongruencias y contradicciones; sabes
perfectamente que tampoco yo soy un héroe, y has sido testigo muchas veces de mis
desahogos y de mis desilusiones. Contigo no podria mentir ni atribuirme una santidad que
no poseo, ni podria tampoco emplear un discurso y un tono que no me van en absoluto.
Pero precisamente por esa exigencia de sinceridad y de transparencia, te digo y te escribo
en este momento que Dios es hermoso, y amarlo es dulce; y que —en contra de lo que afirma
la cultura de la supuesta revolucion y liberacion sexual- consagrarse a El en una vida de
virginidad con la consiguiente y durisima renuncia al amor de una mujer que sea
enteramente tuya para toda la vida, no sélo es posible, sino que es incluso exaltante, porque
multiplica tus energias, porque te hace libre, porque te da la certeza de ser amado y de ser
capaz de amar, porque aprendes a no ponerte a ti en el centro de las relaciones, ya que el
centro le pertenece a El, fuente del amor y de todo amor.

Por supuesto que la vocacion del sacerdote o del religioso no se reduce a la opcion por la
virginidad, ni seria justo ni inteligente por mi parte pretender que todo el sentido de la
propuesta vocacional consiste en dicha opcion. Pero ¢sabes una cosa, Andrés?: cada vez
estoy mas convencido de que la virginidad es verdaderamente un simbolo que sintetiza el
sentido de la entrega; su clase de interpretacion, por asi decirlo, 0 una especie de cofre
precioso que la encierra. Pero no sélo eso. También creo cada vez con mayor
convencimiento que todo hombre y toda mujer — novios, casados, padres, madres, hijos... —
son virgenes o estan llamados a serlo; creo que en todo corazédn humano hay un espacio
que s6lo puede ser ocupado por Dios; una exigencia de amor que s6lo el Eterno puede
colmar, porque somos criaturas suyas; venimos de El y estamos destinados a volver a El. Y
esto precisamente es lo que, en el fondo, significa la virginidad: esta referencia radical y
esencial, insuprimible y constitutiva, a Dios, fuente, centro y destino de todo amor.

Ya sé que este discurso te resultara hoy extrafio, como una especie de “verdad débil”, como

algo que suscitaria la irrision en los modernos talk-shows de la tele, donde la verdad se
mide con el “aplausometro”. Por eso, querido Andrés, es preciso que haya quienes se
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consagren totalmente a Dios y “digan”, mediante una eleccién que a muchos parecera
absurda, la verdad de la virginidad del hombre, o esa vocacion a la virginidad de todo ser
humano, que en el fondo expresa el sentido de la vida y de la muerte.

Y por eso es necesario el testimonio de quien se entrega con todo su ser a anunciar la buena
nueva del amor del Sefior y expresa esa donacién total mostrandose dispuesto a ir alli donde
la mision y la celebracion de la Eucaristia en la comunidad de los fieles lo exijan, o bien
haciéndose pobre, casto y obediente y viviendo en comunién con unos hermanos que él no
ha elegido, u optado por la soledad de la contemplacion del misterio, o sirviendo a los mas
pobres y necesitados, o educando y formando a los nifios y a los jovenes, o asistiendo a los
enfermos y a los que sufren, o promoviendo la vida alli donde ésta es agredida por la
muerte...

Para ello se requiere, por supuesto, una cierta dosis de locura, como para todas las cosas
radicales y que se apoderan por entero de tu corazén y de tus sentidos; se requiere aln mas
locura que cuando te la jugaste por defender a uno de tus discapacitados de aquellos
gamberros que querian maltratarlo... Pero son mil veces mejores estas sanas locuras que la
insensata demencia de quien no piensa mas que en si mismo y no se siente llamado por
nadie ni sabe llamar a nadie.

En cualquier caso, a ti te toca elegir. Y a mi llamar. En nombre de Dios, naturalmente, pero
sin falsos miedos ni pudores, sin esconderme ni justificarme con la excusa del respeto a la
libertad 0 a la esperanza de que el otro llegue a verlo por si solo; mas aun, con el
convencimiento de que seria un irresponsable si no llamara; de que te faltaria gravemente si
no te dijera estas palabras; de que mi consagracion a Dios seria fingida si no tuviera la
valentia de gritar bien alto que el Sefior “paga bien”, que en su servicio se pueden
establecer nuevos y maravillosos vinculos de fraternidad, que el entregarse a El conduce a
unos niveles de gratificacion humana y espiritual inimaginables, que la dolorosa decision de
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dejarlo todo se ve compensada con la paz; que abandonarse a El es abandonarse a la
plenitud...®®

Te decia mas arriba que la vocacién no puede entenderse en términos exclusiva o
preferentemente clericales o religiosos. De acuerdo; pero insisto en que la vocacion también
es esto; que la propuesta vocacional es incompleta si no indica esta posibilidad ideal,
porque —una vez mas- la Iglesia no es un Pantedn en el que todo es igual a todo, en el que lo
mismo da una opcidn que otra. En suma, si “el cuerpo despedazado y la sangre derramada
es la provocacion fundamental al vuelo mas alto posible de nuestra vida™®, entonces esa
vocacion que “celebra”cotidianamente el memorial de ese cuerpo y esa sangre ¢no
encontrard en si nada de ese “vuelo mas alto” No para absorberlo ni agotarlo,
evidentemente, y alin menos para apoderarse de él y secuestrarlo, sino justamente para lo
contrario, para mostrar toda su vitalidad y su incidencia en la vida y en la vocacion de
todos, para recordar que el centro de la vida y de toda vocacion es esa muerte y
resurreccién, o para recordar a todo llamado, esa “provocaciéon fundamental al vuelo méas
alto”.

Se me ocurre ahora pensar -jfiglrate qué ocurrencial- que esta carta podria también
enviarsela a algin hermano en el sacerdocio. No para ensefiar nada a nadie, y menos aun
para proponerme como ejemplo (a pesar de todo, todavia conservo un cierto pudor), sino
para preguntarnos juntos si, ademas de organizar esos inocuos y soporiferos “dias del
seminario”, sabemos poner el corazén y jugarnos la vida en la apuesta de la vocacion.

¢ Qué clase de sacerdote o religioso es el que no “engendra” un hijo en el impulso mismo de
Su entrega?

% Cf. P.G. CABRA, Una risposta difficile per tempi difficili, Roma 1983, pp.29-30
¥ D. SIGALINI, “I Giovanni tra festa e quotidianita”: Il Gabbiano 11 (1998), p. 16.
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Del suefio a la realidad

Suefio de Dios y del hombre, suefio de la humanidad y de la Iglesia... ¢ Por qué no volver a
la realidad?

Bueno, ante todo, te aseguro que estos suefios no son una evasion de la realidad, sino que,
por el contrario, querrian ayudarte a percibirla mejor, especialmente tu realidad personal, lo
que eres y lo que estas llamado a ser. Yo querria ofrecerte un nuevo estimulo en ese
sentido, un estimulo basado sobre todo en la realidad de tu vida y de tu historia. Mi
preocupacion —no sé cdmo decirtelo- es la naturaleza del discurso; su ldgica interna; su
caracter, de alguna manera, inevitable. En suma, Andrés, que no tienes que considerarte un
caso especial por ser destinatario de una carta tan larga y sobre todo un asunto tan singular
y tan escasamente abordado por lo general; tampoco tienes que sentirte un ser extrafio entre
tus amigos porque quizé a ellos les llegue otro tipo de cartas, menos provocadoras y mas
gratificantes; ni debes tampoco temer ser objeto de presién psicolégica de ningun tipo ni de
un seguimiento asfixiante, pues nadie pretende quitarte la libertad, sino todo lo contrario. Si
acaso, querria ayudarte a que retomaras un camino que, poco a poco, podria conducirte a
descubrir tu verdad personal y, desde ahi - como desde una plataforma de lanzamiento-,
emprender el vuelo hacia la libertad; la plena libertad de tu ser, tal como Dios la ha pensado
(con alas, naturalmente...)

Itinerario vocacional:
de la verdad a la libertad

¢Acaso no fuiste td quien me preguntd en cierta ocasion —con esa clasica pregunta que a
veces puede parecer extrafia o banal- qué habia que hacer “para descubrir la voluntad de
Dios sobre la propia vida”? Me limitaré a indicarte unas breves notas que, de alguna
manera, elaboran un itinerario vocacional, aunque sin pretension alguna de ser completas ni
sistematicas.
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El sentido del misterio

Ante todo, hay una condicion para dar los pasos en la direccidn correcta, y es el sentido del
misterio, o el convencimiento, humilde y realista, de que no sabes, de que no puedes
conocerte hasta el fondo. La vida no esta toda ella en tus manos, porque la vida, tu vida,
viene del misterio, del misterio de un amor desbordante, inmotivado y gratuito que quiso
que existieras. Y jamas entenderas por qué. Por otra parte, el misterio es vida, porque es esa
parte del yo que aln no ha sido descubierta y vivida; la parte mas vital, porque la vida en
ella contenida, con sus posibilidades existenciales, estd todavia intacta. “Y, por tanto,
aceptar el misterio es signo de inteligencia, de libertad interior, de voluntad de futuro y de
novedad, de rechazo de una concepcidn repetitiva y pasiva, aburrida y trivial de la vida™.
En cambio, la pérdida del sentido del misterio es una de las principales causas de la
desorientacidn juvenil y, en definitiva, de la cultura antivocacional.

La oracién in-vocante

Si la vida es misterio, querido Andrés, y el misterio es vida, entonces es natural que brote
en ti una especie de necesidad de revelacién a la que sélo el Autor de la vida puede dar una
respuesta plenamente satisfactoria. ¢Quién mejor que El puede desvelarte el sentido de la
vida y el lugar que debes ocupar en ella? De este modo, quiza sin darte cuenta, un dia
puedes sorprenderte de rodillas invocando al Padre para que te desvele el misterio, pues
toda vocacion nace de la in-vocacion. Puedes estar seguro, Andrés, de que esta oracién esta
necesariamente destinada a ser escuchada, con tal de que sea una oracién paciente y
perseverante, dispuesta a esperar los tiempos de Dios y a escuchar sus silencios; una
oracion como sorpresa y gratitud, pero también como lucha y tensién, como
“socavamiento”de las propias ambiciones para acoger las expectativas, las demandas y los
deseos del Eterno. La oracién, en suma, debe ser el lugar natural de tu discernimiento
vocacional*

40 NVNE, 35 b.
1 1bid., 35 d.
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La gramética elemental
del sentido de la vida

No obstante, la respuesta, como ya habras comprendido, no llega de inmediato, como un
dato inesperado, como un fogonazo imprevisto o como una revelacion absolutamente
inédita. Hay un paso obligado, en el descubrimiento de cualquier proyecto vocacional, que
esta relacionado con la identificacion del significado fundamental de la existencia humana.
Tranquilo, amigo mio, que no se trata de nada trascendental ni excesivamente filoséfico. El
sentido de la vida es sencillo y se formula con pocas palabras: la existencia es un bien que
se recibe y que tiende, por su propia naturaleza, a convertirse en bien que se da. Si
vivimos, es porque otros nos han dado la vida, puesto que nadie ha podido jamas darse a si
mismo la existencia; y si morimos, es porque el bien recibido lleva impreso en si, en su
ADN, un movimiento natural que lo mantiene en la realidad del don y lo lleva
progresivamente a convertirse en bien dado. Todo esto es absolutamente ldgico, y lo
sorprendente seria lo contrario, porque es del todo evidente que el bien recibido no puede
tener ante si otro camino que su transformacion inevitable y natural en bien dado; mas adn,
puede afirmarse que no se trata de una transformacion, sino de una secuencia
absolutamente natural e inevitable, ley de la vida (y de la muerte). Es algo asi como la
gramatica fundamental de la existencia. O el sentido elemental de la existencia, incluida la
tuya, que entonces es y se convierte en sentido profundamente vocacional.

La ldgica vocacional

Si, en efecto, el bien recibido tiende a convertirse en bien dado, es evidente que todo ser
humano encuentra en este paso su vocacion; o, dicho con otras palabras, todo individuo
realiza el sentido de la vida en la medida en que recorre este camino y lo asume
responsablemente. En el fondo, se trata de elegir explicitamente cuanto ya la naturaleza,
podriamos decir, ha depositado en nosotros; por tanto, es ley evolutiva, criterio fundamental
y universal de opciones.
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Toda la busqueda vocacional estd construida sobre esta catequesis existencial, que,
evidentemente, esta dirigida a todos, sin excluir a nadie. Y es de esta verdad de donde nace
después la libertad de la eleccion. Si td, Andrés, acoges plenamente en tu fuero interno la
légica de esta conexidn, entonces se abrira ante ti un horizonte nuevo de significados y
posibilidades verdaderamente inéditas de eleccion vocacional, incluidas las mas audaces y
radicales. Por eso te he hecho también la propuesta mas radical, porque, si es verdad que la
vida es un bien recibido que tiende naturalmente a convertirse en un bien dado, entonces
eres libre para elegir la donacion mas total. Al fin y al cabo, puedes estar seguro de que, por
mucho que te entregues a la existencia, a los demas y a Dios, lo que ti des nunca podra
equipararse con lo que has recibido.

Para ser mas exactos: puedes hacer la opcién que quieras en relacion a tu vida y a tu futuro,
pero no puedes eludir esta ldgica; de lo contrario, te convertirias en un monstruo, en un ser
antinatural. Mas aun, ni siquiera puedes pensarte fuera de esta logica. Logica de la gratitud
gue se convierte en gratuidad, tan distante de la “ldgica de lo debido”, hoy peligrosamente
vigente en la sociedad del bienestar, para la que “todo (me) es debido, pero yo hago lo que
se me antoja™?; l6gica, ademas, que nada tiene que ver con la l6gica musculosa del héroe
del que hablabamos anteriormente; I6gica que no se impone ni constrifie a nadie, pero que
tiene la fuerza de conviccion del amor recibido, que no puede ser retenido y usado para uno
mismo; ldgica, en fin, que no excluye a nadie, que no selecciona entre jovenes llamados
(jovenes inteligentes y prometedores, por una parte, y jovenes estlpidos y sin vocacion, por
otra, que no interesan a ningln animador vocacional), sino légica universal, construida
sobre la verdad de la vida, que pro-voca a todos a responder a una llamada que nunca podra
ser completamente ignorada y negada. Por ningun joven.

2 pyede tomarse como una expresion inquietante mas de esta légica de lo debido, o de la
psicologia de la ingratitud, la actitud de una joven anoréxica que, reducida a la minima
expresion y, a pesar de ello, impertérrita, lo pretendia todo de sus padres y, tristemente
cinica, lo explicaba de esta manera, justificandose: “jSimple resarcimiento de dafios,
papa!” (cf. Giovanni: lo shando e la nostalgia”: 1l Gabbiano 4 [1998], p.11); jel “dafio” de
haberle dado la vida!
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Y si td, Andrés, has vivido en un determinado contexto educativo y has respirado desde
siempre una determinada sensibilidad, entonces no sélo tendras la responsabilidad de la
respuesta, sino tal vez también la de la propuesta, o la de compartir determinados valores
fundamentales acerca del sentido cristiano de la vida que has madurado en la catequesis, en
los grupos de formacién, en el voluntariado, etc. El llamado debe convertirse en llamante, y
también éste es un modo coherente de cerrar el circulo entre bien recibido y bien dado.

Sélo asi, por extrafio que pueda parecer, descubriras definitivamente tu propia vocacion.

Ademas, ;quién mejor que un joven puede llamar a otros jévenes?

“Sefiales de circulacion”

Esta extrafia carta supera ya todo limite de extension, al igual —y peor aln- que ciertos
sermones (muda el lobo los dientes, no las mientes...). Te sugiero, pues, que la leas en
pequefias dosis, para que no sufras una indigestién y termines mandando al autor y el
contenido de la carta al mismisimo diablo. Pero, sobre todo, quiero darte ahora algun
consejo que te ayude a moverte con el ritmo y el paso apropiados por este fascinante
itinerario, a fin de que puedas llegar al final no ya de la carta, sino del itinerario mismo.

La vocacion es madrugadora

Vocacién no es sélo “el” proyecto general de la propia vida, pensado por Dios y
trabajosamente descubierto por el creyente, sino que son también las llamadas de cada dia,
siempre distintas y, sin embargo, siempre procedentes de la misma fuente, de la misma
voluntad de amor a ti, y siempre orientadas a la plena realizacién y felicidad de tu ser. El
arco entero de la existencia esta sembrado cada dia de continua llamadas.

Y t0 debes aprender, querido Andrés, a estar vigilante y atento a estas constantes llamadas
de tu Sefior, a reconocer su voz y estar dispuesto a responderle todos los dias y todo el dia.
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Debes desarrollar una especie de radar o de antenas que te permitan captar sus mensajes
con toda la carga de misterio y de belleza que encierran. Con una sencilla y expresiva
imagen, podriamos decir que la vocacion, “toda vocacion... es “madrugadora”, es la

respuesta de cada mafiana a una llamada que es nueva cada dia™*.

Por asi decirlo, tu preocupacion por responder a la propuesta de Dios debe preceder, de
alguna manera, a cualquier otra decision; es previa y confiere un sentido a todas las demas
alternativas del dia. La vocacion, pensamiento luminoso que el Padre tiene sobre ti,
amanece antes que el sol...

Preguntas grandes y respuestas pequefas

Ya te he recordado que no puedes malvender tu historia y que tienes que hacerte las
preguntas apropiadas, las que tienen que ver con los interrogantes fundamentales de la
existencia, con el sentido de la vida y de la muerte, del amor y del sufrimiento...
reaccionando frente a la llamada cultura de la distraccion y de lo efimero, que anula los
interrogantes serios en el pudridero de las palabras y en el oropel de las imagenes.

Esto ya lo haces, Andrés. Pero, si la vocacién es madrugadora, entonces este quehacer no
puede ser ni solo episddico ni sélo intelectual, sino que normalmente debera traducirse en
comportamientos, gestos y motivaciones nuevas, en proyectos a corto y a largo plazo...; en
suma, en respuestas concretas, por pequefias y secretas que sean. Y teniendo bien presente
gue “son las grandes preguntas... las que hacen también grandes las pequefias respuestas.
Pero son después las respuestas pequefias y cotidianas las que provocan las grandes
decisiones, como la de la fe, o las que crean cultura, como la de la vocacion™. Es éste un
principio muy importante, un auténtico y verdadero dinamismo instrumental de la bisqueda
vocacional que podriamos formular asi: responde dia tras dia, momento tras momento, a las
diferentes llamadas de la vida y de Aquél que incesantemente te llama, y descubriras, sin

3 NVNE, 26 a.
* Ibid., 13 b.
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mas, tu nombre, el que desde siempre penso tu Creador para ti y s6lo para ti. Por lo general,
las respuestas serdn pequefias y estaran vinculadas a otros tantos instantes fugaces de tu
vida; pero la gran pregunta del sentido hara grandes también estas tus pequefias respuestas
cotidianas. Y entonces descubriras el proyecto divino, la idea o el gran suefio de Dios sobre
tu pequefiez. Y lo descubrirds no lejos de ti, sin necesidad de alejarte de tu vida, de los
comESromisos y las cosas de siempre, porque tu tesoro esta escondido bajo la estufa de tu
casa™.

* Justamente como se refiere en la siguiente historia: “Después de afios y afios de dura
miseria, el rabino Eisik, hijo del rabino Jekel de Cracovia, que se habia mantenido
firmemente confiado en Dios a pesar de la prueba, recibié en suefios la orden de ir a Praga
en busca de un tesoro que se hallaba debajo del puente que conducia al palacio real. Cuando
el suefio se repitié por tres veces, Eisik se puso en camino y llegd a pie a Praga. Pero el
puente estaba vigilado dia y noche por los centinelas, y él no tuvo valor para cavar en el
lugar indicado. No obstante, regresaba al puente todas las mafianas y daba vueltas alrededor
de €l hasta el anochecer. Finalmente, el capitan de la guardia, que habia advertido sus idas y
venidas, se le acerco y le preguntd amistosamente si habia perdido algo o si esperaba a
alguien. Eisik le contd el suefio que le habia llevado hasta alli desde su lejano pais, y el
capitan rompi6 a reir y le dijo: “Y td, mentecato, ¢has venido a pie hasta aqui haciendo caso
de un suefio? jBueno, bueno, bueno! jEstas fresco si te fias de los suefios! Si yo lo hubiera
hecho, también tendria que haberme puesto en camino y viajar hasta Cracovia, a casa de un
judio, un tal Eisik, hijo de Jekel, para buscar un tesoro debajo de su estufa. jEisik, hijo de
Jekel...! ;Qué bromas son ésas? Me veo entrando y poniendo patas arriba todas las casas de
una ciudad donde la mitad de los judios se Ilaman Eisik y la otra mitad, Jekel...”. Y de
nuevo estallo en carcajadas. Eisik le saludo, regreso a su casa y desenterro el tesoro, con el
cual construyé una sinagoga a la que dio el nombre de “Escuela del rabino Eisik, hijo del
rabino Jekel”.
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La torsién de los deseos

iMenuda palabreja! La he dejado para el final porque no queria que dejaras de leerme, pero
es algo que no puede faltar, no s6lo en un camino de blsqueda vocacional, sino en ninguna
experiencia de Dios. Si Dios es para nosotros la alteridad absoluta, el Trascendente, aquel
Cuyos caminos y pensamientos no son los nuestros, entonces es absolutamente natural
esperar de El el desvelamiento de un proyecto no del todo conforme con nuestros deseos y
expectativas. Esto es precisamente lo que significa “torsién”de los deseos: aprender a
modificar los propios proyectos para aprender a desear y elegir segin el corazén de Dios.
Es una ley dura, Andrés, al menos mientras no comprendas que lo que Dios desea para ti es
tu mayor bien.

He pensado mas de una vez en el chiste que t0 mismo contaste en el grupo la otra tarde para
hacernos reir. Me refiero al de aquella joven que queria saber cudl era su vocacién (apuesto
a que te lo conto alguna tia monja) y que todos los dias pedia insistentemente en su oracién
al Sefior que le hiciera conocer su proyecto sobre ella. Afirmaba estar, decia, abierta y
disponible incluso para la vida religiosa, pero no estaba muy segura... Se arrodillaba a
menudo ante una milagrosa estatua de la Virgen con el Nifio JesUs en brazos y repetia
siempre la misma suplica vocacional, pero la Virgen no respondia. Un dia, al fin, llego la
respuesta. Fue el Nifio Jesls quien, harto tal vez de escuchar siempre la misma cantinela,
tomd la iniciativa y le espetd: “jHazte monja!”. Y ella, sorprendida, le replico: “jSilencio!
Los nifios se callan delante de los mayores. Ademas, se lo he preguntado a tu madre, no a
ti...”

He reflexionado sobre este chiste porque, a pesar de ser tan inverosimil, en el fondo refleja
lo que sucede en muchos discernimientos vocacionales, teéricamente abiertos a la basqueda
de la voluntad de Dios, pero en realidad movidos por preferencias humanas o miedos
interiores que adn no han sido evangelizados o no han sido sometidos jamas a un proceso
de conversién y “torsion”y que, al final, se confunden alegremente con la voluntad del
Altisimo.
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La “torsion” es costosa, Andrés; consiste en vaciarte dolorosamente de tus proyectos para
percibir, por encima de ellos, un proyecto inmensamente mas grande, mas auténtico, mas
hermoso, més tuyo... Un proyecto que viene de Dios.

¢Huelga generacional o vocacional?

¢Sabes la Gltima? A alguien se le ha ocurrido proponer una “huelga generacional” de
jévenes contra adultos, de jovenes contra una sociedad incapaz de ofrecer oportunidades de
insercion y de una vida profesional satisfactoria. Y el autor de la idea no es un cualquiera;
se trata nada menos que del comisario europeo Mario Monti “°, aunque a muchos
observadores, politicos y socidlogos, la idea les haya parecido peregrina e impracticable.
Nosotros podriamos decir, sin incurrir en proceso alguno de intenciones y aun
comprendiendo el evidente caracter provocador de la ocurrencia, que también esta idea
pertenece a una cierta concepcion del hombre, del futuro, de los valores... un tanto plana, de
una sola dimensién (la econémica), unida a una vision de las opciones existenciales de los
jévenes como Unica o preferentemente reactivas, en dependencia de otro o (como en el caso
del ejemplo) en contraposicion a otros, como si el ser humano careciera de iniciativa y de
capacidad emprendedora y sélo pudiera elegir reaccionando frente a otro o ignorando la
accion de los otros. Ciertamente, es bastante frustrante pensar que la idea de una huelga
generacional sea la propuesta que hacen los adultos a los jovenes de hoy, o que se
recomiende como la decision ideal para cambiar esta sociedad.

No es ésta, ciertamente, la idea cristiana, la que he tratado de proponerte en esta carta, la
gue Juan Pablo Il no se cansa de reafirmar en sus encuentros con los jovenes y que no hace
mucho record6 en un encuentro en Brescia: “A los jovenes, que sois la esperanza del tercer
milenio, quiero deciros esto: invertid correctamente vuestra vida, que es un talento que debe
fructificar; recordad que sélo se vive una vez™*. De eso se trata: de invertir los propios

“® Cf. F.FARINELLI. “Giovani anni ‘90”: Rocca 19 (1989), p. 20
" L’ Osservatore Romano, 20 de julio de 1998, discurso de Juan Pablo 11 en Borno.
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talentos y no de hacer huelga, teniendo presente, ademas, que la ocasién es Unica y que no
habra posibilidad de apelacion o réplica.

Considera, querido Andrés, estas palabras dirigidas hoy a ti. Aunque la propuesta de una
huelga generacional juvenil sea paradojica, la idea, en realidad, no es demasiado peregrina,
teniendo en cuenta la huelga vocacional que muchos jévenes han hecho en estos afios,
favorecida por la correspondiente huelga de los adultos, educadores “encasillados” de los
que ya hemos hablado. Esta carta no pretende en modo alguno emplazarte, sino
simplemente recordarle que, en cualquier caso, Dios tiene un proyecto sobre ti y ha
comenzado ya a ponerlo en practica. Ese proyecto tiene que ver con tu persona, pero va
maés alla de tu vida y afecta a muchos otros: a todos los que podrian beneficiarse de tu
fidelidad a la llamada.

El cardenal Martini usa una expresién muy sugerente al respecto: dice que la vocacion “es
una herida especial del corazén™®. Una herida sagrada, destinada a no cicatrizar, para
recordar ese bendito dia en el que Dios te hizo sentir de manera particular su voluntad y te
desvel¢ el fantastico suefio que tenia sobre ti; una herida singular que, a la vez que expresa
el sufrimiento y el esfuerzo de la lucha con Dios, manifiesta también la plenitud del gozo y
de la plena realizacion en El.

Esta carta quiere recordarte todo esto y, a pesar de estar escrita con palabras humanas y con
bastante temor y temblor, desearia ser voz del Dios que te llama, que te esta llamando desde
siempre.

Y como toda carta, espera respuesta.

O mejor, responde directamente a Aquél que te llama.

8 C.M. MARTINI. La vocazione & una particolare ferita del cuore, homilia en la misa de
conclusion del itinerario de acompafiamiento vocacional de la archidiocesis de Milan “Se
tuo figlio ti chiede un pane”, 26 de julio de 1998.
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Gracias, Andrés, por este examen de conciencia vocacional que, del alguna manera, has
provocado en mi. Al igual que td, también yo debo una respuesta a Aquél que no cesa de
llamarme a diario.

Esta carta ha conseguido que se me hicieran cortas las horas, y ahora me voy a descansar...
y a sofiar que nuestras respuestas puedan encontrarse en el mismo “si”, fresco y
madrugador, a Dios, nuestro Padre y Creador.

Tuyo,

P. Amedeo
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