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Querido Andrés: 
 
Como nos vemos todos los días, probablemente te sorprenda que me dirija a ti con una 
carta. En la era de las comunicaciones inmediatas y “multimedia” en tiempo real, que 
parecen acortar cada vez más el intervalo entre la propuesta y la respuesta o, mejor aún,  
entre la palabra pensada y la palabra pronunciada, puede parecer extraño recurrir al medio 
más antiguo de que dispone el hombre para comunicarse (la palabra, y concretamente la 
palabra escrita) y en la forma más tradicional y hoy un tanto desusada (la carta).  Pero lo 
cierto es que hay comunicaciones que requieren su tiempo. Un “tiempo real” para pensar, 
para interrogar y escuchar al corazón; un tiempo para elegir la forma más adecuada y 
expresarla con esmero; un tiempo para confiar los propios pensamientos e intenciones a la 
libertad y la aceptación del otro. El tiempo del corazón y de la razón. 
 
Y es precisamente con el corazón y la razón, mi querido Andrés, como te escribo en este 
momento de tu vida. 
 
¿Por qué? El motivo te lo diré enseguida; la verdadera motivación ya irá mostrándose por sí 
sola. 
 
La otra tarde, al concluir el encuentro de programación del nuevo año con el grupo de la 
pastoral, me llamó la atención el extraño clima de inercia colectiva; la atmósfera un tanto 
densa, que delataba una cierta desconfianza; la actitud general, no precisamente dispuesta a 
inventar algo, a encarar el futuro con el optimismo típico del creyente que se deja conducir 
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por el Espíritu Santo; la descabellada y a la vez serena fantasía de Dios. Y me pareció 
también que tú, normalmente creativo y capaz de arrastrar a los demás, te dejaste 
condicionar, hasta cierto punto, por aquella atmósfera lánguida y deprimida. 
 
Te confieso que tampoco yo tardé en sentirme un poco harto, como si advirtiera en mí una 
resistencia natural a desempeñar el acostumbrado papel clerical del cura que al final lo 
soluciona todo y remedia cualquier emergencia, sustituyendo a los ausentes, a los que 
escurren el bulto y a los indolentes, con tal de que funcionen las cosas. Sé de hermanos 
míos en el sacerdocio que, en estos casos, no se lo piensan dos veces y toman en sus manos 
las riendas de todo; también sé de otros que incluso disfrutan, aunque lo disimulen, cuando 
se producen estas situaciones, porque, según ellos, confirman ciertos prejuicios suyos (“ya 
decía yo que los laicos no son de fiar...”), y con una cierta suficiencia y un mal disimulado 
heroísmo se disponen a tapar agujeros y suplir omisiones ajenas, creyendo tener los arrestos 
suficientes para cargar con la cruz y cantar a grito pelado en la fatigosa procesión de 
nuestro pueblo hacia la tierra prometida, aun a riesgo de sufrir un mal día un infarto.  
 
 
Una pregunta candente 
 
Por lo que a mí respecta, y con la poca virtud con que me siento, no me atrae en lo más 
mínimo el papel de “metomentodo”, y no sólo por evitar problemas cardíacos. Hace ya 
tiempo que he comprendido que sólo vivo debidamente mi vocación cuando permito que 
los demás descubran y acepten su propia y personal llamada. 
 
En la Iglesia de Dios, quien es llamado debe, a su vez, ser alguien que llama. Y es 
precisamente el haber comprendido esto, lo que me produce ahora una verdadera crisis: ¿a 
cuántos creyentes o fieles he pedido que tomen conciencia de su vocación de este modo?; 
¿qué proporción hay en mí entre mi condición de llamado y mi condición de “llamante”? Si 
supieras cómo me queman por dentro estas preguntas... 
 
Con estas premisas, por tanto, puedes tener la seguridad de que no pretendo hacerte 
reproche alguno ni tratar de ... animarte. Pero tampoco quisiera obviar el problema 
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recurriendo a las habituales excusas que los curas de este final de milenio solemos emplear 
para explicar nuestros fallos y nuestra falta de aliento en el servicio de la animación 
cristiana en esta estratégica fase de cambio. Más aún; te aseguro que esta carta tiene 
bastante de examen de conciencia; o que responde, cuando menos, a una necesidad de 
claridad conmigo mismo, de confrontación sobre temas que me parecen cada vez más 
ineludibles y esenciales y que me pregunto sinceramente si soy capaz de transmitirlos; más 
aún, sí soy capaz de vivirlos en su ineludibilidad y esencialidad. No sé, en este momento, si 
saldré bien librado de esta verificación personal; de lo que sí estoy seguro es de que tengo 
que hacerla, y de que será dolorosa. Te agradezco no sólo que hayas supuesto para mí el 
estímulo para ello, sino también que en este momento puedas ayudarme, lo quieras o no, a 
ser sincero y a hacer la luz tanto dentro como fuera de mí.  
 
Ahora bien; estoy firmemente convencido de que es también una exigencia tuya; de que 
también tú necesitas preguntarte qué estás haciendo con tu vida, cómo ves el futuro, qué 
cartas estás jugando y qué actitud estás asumiendo para aceptar como protagonista el reto 
de la existencia. Hay quienes dicen que este lenguaje ya no está hoy de moda en una cultura 
a la que no le agradan los tonos fuertes y con una generación desilusionada o resignada, a la 
que ya no le atraen los grandes proyectos (y en un país –Italia- que ya sólo es tierra de 
poetas, santos y navegantes... a escala virtual). En cualquier caso, y por encima de las 
palabras y las imágenes, creo que es un derecho y un deber de cada uno de nosotros, tratar 
de comprender adónde nos dirigimos y decidir libre y responsablemente acerca del sentido 
y el carácter de nuestra existencia. O preguntarnos sobre nuestra vocación.  
 
Una cuestión de felicidad 
 
Como ves, no es cuestión de sermones clericales, ni de intereses partidistas o de parroquia, 
ni de asuntos de puro comportamiento o recomendaciones morales, ni de objetivos parciales 
–como nuestro programa para el próximo año- ni demasiado generales –como el proyecto 
cultural con vistas al nuevo milenio-; de lo que se trata aquí es de tu felicidad, de tu 
autorrealización, de esa sensación de plenitud que tiene que ver no sólo con la conciencia 
de haber avanzado por el camino correcto o de haber llegado a dar lo mejor de ti, sino con 
el descubrimiento de una dignidad personal inédita, de unas posibilidades impensadas y en 
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absoluto imposibles de hacer realidad, de una nueva belleza que da esplendor a la vida y 
confiere un gusto siempre nuevo por la vida. Además de la posibilidad de seguir siendo 
joven (o de llegar a serlo de veras). Y tú sabes perfectamente que para nosotros, los 
creyentes, esta sensación de juventud y de felicidad está relacionada con una condición 
muy precisa: realizar el plan de Dios. Nuestro Dios no es un Dios triste ni desea que 
estemos tristes; le preocupa tanto nuestra felicidad que nos indica un camino o nos llama a 
realizar un proyecto, su proyecto, gracias al cual participamos de su misma alegría, y fuera 
del cual sólo nos queda la inquietud. 
 
¿Pero tú eres feliz, Andrés? 
 
Disculpa mi indiscreción. Te aseguro que no me gusta nada entrometerme, pero en este 
punto sí querría leer correctamente junto a ti la realidad y la de la generación a la que 
perteneces y que, de alguna manera, vive y revive en ti, tanto en sus aspectos positivos 
como en otros que resultan un tanto ambiguos. 
 
A veces me parece que en el caso de muchos jóvenes, esa felicidad se parece, más que a un 
proyecto, a esa “línea de sombra”de la que habla uno de tus cantautores preferidos en una 
de sus canciones más hermosas: una línea de sombra con respecto a la cual nunca se sabe 
 

“qué es la valentía, 
si tomarlo todo o renunciar a todo, 

si optar por la huida 
o afrontar esta realidad 

tan difícil de interpretar” 1 
 

Me parece que también tú, mi querido Andrés, participas de esta sensación de 
incertidumbre. 

                                                 
1 L. CHERUBINI (Jovanotti), La linea d’ombra (colección “L’albero”), PolyGram Italia 
1997 
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En suma, y te lo digo sinceramente: no me pareces un joven feliz. O, al menos, no lo eres 
en la medida en que podrías serlo. No quiero decir que seas un joven triste y deprimido, 
huraño e insaciable. Sencillamente, creo que tu vida resulta un tanto falta de relieve y, en el 
fondo, mediocre, previsible y como “instalada” en el equilibrio. Eres una persona seria y 
hasta bondadosa, y en el grupo de las madres de la parroquia, siempre en conflicto con sus 
hijos, muchas te consideran el hijo ideal y me consta que apareces en los sueños de 
bastantes muchachas. Eres culto y lo tienes casi todo para poder afirmarte personalmente; 
perteneces a una buena familia, y la vida te ha tratado con enorme generosidad; practicas el 
voluntariado con discapacitados y participas en la vida parroquial; en el fondo, estás 
satisfecho de ti mismo y no tienes grandes dudas... 
 
Sí, ya sé que en la universidad no te van las cosas demasiado bien y que ello no te quita el 
sueno: te encuentras suficientemente a gusto con los tuyos y no pareces tener demasiada 
prisa por independizarte ni por formar una familia; oficialmente, tu pareja es Simona, pero 
hay quienes se preguntan –piensa en ello- si sois novios o únicamente amigos, y nunca te he 
oído hablar de proyectos futuros; estás bien integrado y no tienes mucha experiencia de lo 
que es el sufrimiento ni el esfuerzo de luchar solo contra las dificultades o de buscar el 
propio camino; pero quizá no sea tuya toda la culpa de que, hasta ahora, la vida no te lo 
haya exigido; si acaso, el problema es saber si estás preparado para hacerlo, si eres lo 
bastante fuerte para resistir el choque, si tienes la suficiente curiosidad como para intentar 
nuevos caminos y hacerte las preguntas adecuadas, las que pueden llevarte a descubrir el 
sentido de tu vida. 
 
El otro día, un amigo mío, profesor de pedagogía, me dio una curiosa definición de los 
padres de hoy: según él, estaríamos ante la última generación de hijos que, en su día, 
obedecieron a sus padres, y la primera generación de padres que obedecen a sus hijos... No 
sé cómo tomarían tus padres esta definición; ni siquiera sé si puede aplicarse a esas 
estupendas personas que son tu padre y tu madre. Pero tampoco importa demasiado, porque 
ahora estoy escribiéndote a ti, no a ellos. Naturalmente, si así son las cosas, si los padres de 
hoy son unos padres “obedientes” que, en buena medida, renuncian a desempeñar su papel 
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natural,  cabe esperar un cierto trastrueque no sólo de los papeles, sino también de las 
personalidades.  
 
“El gran ‘bueno’...”2 
 
De todos modos, el problema no es únicamente tuyo. Se trata del clásico problema o 
conflicto generacional, aparentemente resuelto hoy –por lo que se refiere a la relación con 
los padres- de un modo no conflictivo, pero no por ello menos problemático. Seguramente 
eres consciente de que la imagen que dan de los jóvenes las investigaciones y las encuestas 
sociológicas no es demasiado halagüeña. ¿Quieres que echemos un vistazo a algunas de las 
definiciones y etiquetas que los sociólogos de turno os endosan y que, por curiosidad, he 
recogido a partir de mis lecturas? Reconozco que no es una tarea agradable, pero sí puede 
ser clarificadora, aunque no atribuyamos demasiada importancia a las diferentes encuestas 
ni las demos por buenas sin más. 
 
Agárrate fuerte, pues, que vienen curvas: la vuestra sería una “generación sin padres ni 
maestros”3, una “generación de lo cotidiano”4,  una “generación de lo privado”5; y vosotros 
seríais “jóvenes sin recuerdos”6, “muchachos sin tiempo”7, jóvenes del “vacío”8, jóvenes 

                                                 
2 Es el título de un libro-diario de viaje de L. CHERUBINI (Jovanotti), Il Grande Boh!, 
Milano 1998 
3 Cf. L. RICOLFI Y L. SCIOLLA, Senza padri nè maestri. Inchiesta sugli orientamenti 
politici e culturali degli  studenti, Bari 1980. 
4 Cf. F. GARELLI, La generazione della vida quotidiana. I Giovanni in una società 
differenziata, Bologna 1984. 
5 Cf. S. SCANAGATTA, Giovani e progetto sommerso. Inchiesta sulle tendenze culturali 
dei giovani negli anni ’80, Bologna 1984. 
6 Cf. L. RICOLFI y L. SCIOLLA, Ventánni dopo. Saggio su una generazione senza ricordi, 
Bologna 1989 
7 Cf. M. CANEVACCI et al., Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle 
culture giovanili, Génova 1993 
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semejantes a “ecos del silencio”9, “chicos sin tutela”10, “corazones violentos”11, “edad 
inacabada”12 , “jóvenes desaprovechados”13, “generación en éxtasis”14 e incluso 
“generación invisible”15... Pero, además, he visto otros calificativos aplicados a la masa 
juvenil: “los no esenciales”, “los sacrificados”, “los no participantes”, “los confusos”, “los 
resignados”, “los extraviados en los laberintos afectivos y sexuales”, los que no saben lo 
que quieren ni lo que no quieren16. Quizá la imagen más expresiva de esta generación 
juvenil la ofrezca precisamente el libro de Jovanotti (otra vez él!) que vi en tus manos la 
otra tarde: es la generación de “El gran ‘bueno’...”, donde el “bueno...” es el lugar donde se 
dan cita tanto los síes como los noes. Los incluye a ambos, pero no es ni lo uno ni lo otro... 
Creo –sigue diciendo este improvisado  maître-à-penser-  que no vivimos en una época de 
síes o de noes, que resultan sumamente débiles e insignificantes. Cuesta creer en algo, y 
entonces queda el “bueno...”, que es pura indecisión”17: igualito –me atrevería a decir- que 
la generación de los jóvenes de hoy. Según otro estudio descriptivo, “... la de los años 
noventa es una juventud sin grandes aspiraciones ni altos ideales, instalada en la 
perspectiva del bienestar y resignada; una juventud pragmática, más interesada en vivir lo 

                                                                                                                            
8 Cf. P. CREPET, Le dimensioni del vuoto. I Giovanni e il suicidio, Milanoo 1993. 
9 Cf. C. BARALDI, Suoni del silenzio. Adolescenze difficili e intervento sociale, Milano 
1994 
10 Cf. S. BISI y G. BRUNELLO, Ragazzi senza tutela. Le opinión di undicimila Giovanni, 
Venecia 1995. 
11 Cf. CREPET, Cuori violenti. Viaggio nella criminalità giovanile, Milano 1995 
12 Cf. COSPES, Létà incompiuta. Ricerca sulla formazione dellídentità negli adolescenti 
italiani, Leumann-Torino 1995 
13 Cf. S. PISTOLINI, Gli sprecati, Milano 1996 
14 Cf. F. BAGOZZI, Generazione in ecstasy. Droghe, miti e musica della generazione 
techno, Torino 1996 
15 Cf. F. FARINELLI, “La generazione invisibile: : Rocca 19 (1998), pp. 20-22. 
16 Cf. “I Giovanni: lo sbando e la nostalgia”: Il Gabbiano 4 (1998), p. 12 
17 Cf. S. BERBENNI, “Jovanotti: tra Dio, Kerouac e la Patagonia”, entrevista a Jovanotti en 
Panorama 40 (1998), p. 247. 
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mejor posible el momento presente que en proyectar y preparar el futuro. Es una now 
generation”18 ,caracterizada por una sustancial ignorancia del “sentido del misterio que 
atraviesa la vida”19 , poco dada a apasionarse, con escasa capacidad de renuncia, muy 
insegura con respecto al futuro... 
 
 
El miedo a elegir 
 
Perdóname, Andrés, si me olvido de que ésta es una carta confidencial, no una conferencia 
con sus referencias y sus citas (el vicio habitual del cura instruido); ¿pero no te parece que 
este rápido recorrido nos puede ayudar a entender un poco mejor la situación que tú mismo 
estás viviendo? No estoy diciendo que suscriba tan triste panorama; más aún, frente a ésta y 
otras encuestas, me pregunto por qué, cuando pensamos en los jóvenes, tenemos que insistir 
siempre en su aspecto menos atractivo y amable. Es obvio que tú no eres ni desarraigado ni 
violento, que no eres fruto del caos y del vacío, que has tenido unos padres y unos 
maestros, que tienes una historia y un tiempo... Pero tú sabes muy bien que la que hemos 
descrito es la cultura juvenil actual ( o la cultura que los adultos hemos creado para los 
jóvenes, con el peligro cierto de... “envejeceros”),  y que la cultura es algo parecido al aire 
(o al “smog”), que penetra por todas partes, que lo respiramos todos aunque no nos demos 
cuenta; la cultura se convierte en parte de nosotros y condiciona nuestras opciones... o 
nuestras no opciones, que éste parece ser el problema fundamental de los jóvenes de hoy: el 
miedo (o la incapacidad) de elegir. 
 

                                                 
18 G. DE ROSA, “I Giovanni degli anni ‘90”:  La Civilità Católica 3435-3436 (1993), p. 
297. 
19 D. SIGALINI, La proposta della comunita cristiana, pro manuscripto, 1996, p.3 
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En un libro de Enrico Brizzi, otro ilustre coetáneo tuyo, he leído un pasaje que ayuda a 
comprender lo que significa el “miedo a elegir”. El autor pone en labios de Ermanno, el 
joven protagonista de su novela, esta reflexión: “Hace tiempo, cuando no era más que un 
mocoso imberbe, creía que la máxima libertad consistía en poder elegir en cualquier 
circunstancia. Luego he comprendido que el verdadero bienestar consiste en poner la 
propia vida en manos de directores de escena capaces de emocionarte”20. Naturalmente, la 
novela habla de un protagonista verdaderamente paradójico y de una situación límite, pero 
esto nos permite llegar al corazón del problema o, por lo menos, a lo que a mí me parece 
que constituye el corazón de tu problema: ese extraño temor, esa especie de alergia a la 
decisión, y en particular la decisión que compromete la vida, que imprime una orientación 
fundamental a tu existencia, que marca tu historia para siempre. 
 
Quizá te parezca presuntuoso y hasta demasiado seguro de mi diagnóstico, que 
probablemente a ti no te convencerá del todo. En realidad, no se trata de un miedo explícito 
y confesado, consciente y analizado. Si así fuera, sería más fácil comprender sus causas 
componentes, afrontarlo y combatirlo; pero, en general, se hace caso omiso del asunto, sin 
más, o se explica de tal forma que no se moleste al directamente interesado ni le exija 
cambio alguno de vida y de perspectiva existencial.  
 
Discúlpame, pues, si sigo insistiendo en un discurso que puede parecer meramente teórico. 
No recuerdo quién decía –creo que era Lonergan-  que no hay nada más práctico que una 
buena teoría. Yo también lo creo así, aunque no me considere en absoluto un especulativo. 
Te propongo, por tanto, dos tipos de observación: una a nivel general, relacionada con el 
contexto cultural de la sociedad en que vivimos, y otra más específica y relacionada con la 
situación de vosotros, los jóvenes, en dicho contexto. Por supuesto que se puede disentir de 
estos análisis, pero no del hecho de tenerlos que hacer a pesar de todo, ni de la idea de que 
se trata de algo muy cercano a la vida de todos. Quiero decir que también en nuestro 
territorio y en el pequeño mundo de nuestra parroquia intervienen condicionamientos 
culturales genéricos y específicos, tanto más incontrolables cuanto más invisibles. 

                                                 
20 E. BRIZZI, Bastogne, Milano 1996, p.13 (la cursiva es mía). 
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¿“New Age” o viejo Panteón? 
 
La primera observación, y voy directamente al grano, es la siguiente: ¿No te parece que la 
sociedad contemporánea se está haciendo cada vez más extrañamente semejante a la 
antigua Roma? En aquella sociedad, un gran templo acogía a casi todas las divinidades 
conocidas en la época, y los dioses y sus respectivos fieles convivían en una atmósfera de 
paz, al menos aparente, que, en el fondo, permitía a cada cual profesar tranquilamente su fe, 
realizar sus proyectos (o buscar sus intereses) sin código universal de referencia alguno. A 
ese gran templo, lleno de nichos, lo llamaban Panteón, y en él reinaba una alegre confusión. 
 
Hoy lo llaman New Age, pero la música es la misma: ya no existe el templo como edificio 
material, pero la filosofía subyacente sigue proclamando el valor máximo del yo, que debe 
conseguirlo todo en la tómbola de la vida, y de la tolerancia recíproca, que algunos llaman 
“libertad”; ya no hay nichos ni capiteles ni olor a incienso, pero cada cual sigue impertérrito 
construyéndose su propio dios –sin importarle lo pequeño que sea ni el que carezca de 
verificación objetiva- y confeccionándose su propia religión, en medio de un increíble caos 
en el que se mezclan iluminismo y pensamiento débil, subjetivismo romántico y 
superstición primitiva, asentimiento incondicional a gurus improvisados y espontaneísmo 
instintivo, dogmas malamente calcados de las denostadas religiones tradicionales y estrellas 
o signos del zodíaco, cuando no cartas y “tarots”, magos y péndulos...  
 
A mí me parece más bien (como alguien ha observado ya) una old age, por lo mucho que 
todo ello apesta a increíblemente viejo, como una moda en absoluto original, como un 
fenómeno en sí realmente antiguo, dèja vu, como un viejo panteón, sencillamente. ¡Imagina 
qué “novedad del espíritu para la recuperación de nuestra humanidad”, como 
pomposamente anuncia la publicidad de la new age! Y piensa en el engaño que supone para 
los jóvenes, a los que se sirve este potaje recalentado como si acabara de cocinarse con 
ingredientes frescos. 
 
Ya sé, Andrés, que tú no eres ningún devoto de Acuario; pero el humus cultural del que 
obtiene su savia y que contribuye a alimentarlo es el mismo en el que tú vives y respiras. Se 
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trata de un humus, o caldo de cultivo, en el que “coexisten valores diversos y hasta 
contrarios, sin una jerarquización precisa; códigos de lectura y de valoración, de orientación 
y de comportamiento, totalmente diferentes unos de otros”21 En otras palabras: hay un 
clima generalizado de embotamiento cultural y de indiferencia en el terreno de los valores, 
por lo que se puede decir y profesar todo y lo contrario de todo, pues ya no existe una 
verdad objetiva, entre otras razones porque el pensamiento es débil e incapaz –así se 
considera, al menos- de percibir lo que es intrínsicamente verdadero-bello-bueno, que 
convenza al corazón y baste por sí solo para dar sentido a la vida. Lo más que se concede al 
pensamiento es la capacidad de repetir y reasumir lo que otros dicen, pero sin llegar jamás a 
una síntesis inteligente y personal, a una síntesis veritativa. Exactamente lo que dice una 
reciente canción de Samuele Bersani:  
 

“Podría, pero no quiero, fiarme de ti, 
no te conozco y, en el fondo, 

no piensas nada de lo que dices; 
ni eres más que 

la copia de mil resúmenes”...   
 

No me digas que no es desolador ver a tantos jóvenes reducidos a meras copias o 
fotocopias, como un diskette de ordenador repleto de informaciones y fácilmente 
reproducible... Pero la culpa no es única ni principalmente de los jóvenes. Las instancias 
educativas tradicionales, desde la escuela hasta la familia, son siempre más reticentes al 
respecto; informan más que forman, en lo referente al sentido de la vida; se parecen más a 
lugares de entretenimiento que de tensión educativa; enseñan –cuando conviene- más la 
urbanidad que la pasión de  vivir; proponen resúmenes que lo ponen todo confusamente en 
el mismo plano, no síntesis vitales y articuladas lo bastante atractivas como para hacerlas 
propias. Hay quienes hablan de que los adultos (padres, maestros, etc.) se han instalado en 
una especie de “encasillado educativo”, declarándose exentos de las responsabilidades 

                                                 
21 Obra Pontificia para las Vocaciones, Nuevas vocaciones para una nueva Europa, 
Cuadernos CONFER, n.9, Madrid 1998 (a partir de aquí, NVNE) 
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formativas que en la realidad les corresponden. Y yo me pregunto –y aquí viene el examen 
personal- si no se puede decir lo mismo en relación con la Iglesia, no ya en el plano teórico, 
sino en nuestro modo práctico de ser comunidad creyente (desde la catequesis hasta la 
celebración de la liturgia, desde la afirmación de la esperanza hasta el servicio a los más 
débiles, etc.), acaso con la pretensión o la excusa –con buena (e ingenua) fe – de no ser 
asertivos ni oponernos al “siglo presente”; de no hacer pesar en exceso nuestra verdad y 
tender puentes; de caminar juntos buscando lo que nos une, sin hacer uso de excesivas 
sutilezas si al final el denominador común es mínimo... 
 
Que quede claro que no estoy deplorando la lógica de los alineamientos y que no tengo la 
menor duda de que se debe dialogar, ¡y de qué manera!, con la historia y la cultura en que 
vivimos; únicamente quiero llamar tu atención sobre las consecuencias de un cierto clima 
general que te afecta muy de cerca. Porque ¿qué sucede, en estos casos, como resultado de 
ese sustancial neutralismo en relación con la cultura y con los valores? Permíteme una cita 
más, que viene aquí como anillo al dedo, tomada del documento final del Congreso 
Europeo sobre las Vocaciones al Sacerdocio y a la Vida Consagrada: “Resulta difícil, en tal 
contexto, tener una concepción o una visión del mundo unitaria, y por eso se hace también 
débil la capacidad proyectiva  de la vida. En efecto, cuando una cultura no define ya las 
supremas posibilidades de significado o no consigue crear la convergencia en torno a 
algunos valores como particularmente capaces de dar sentido a la vida, sino que lo pone 
todo en el mismo plano, se esfuma toda posibilidad de opción proyectiva, y todo se vuelve 
indiferente y sin relieve”22 
 
En suma, del neutralismo en relación a los valores a la indiferencia vocacional, o de la 
feria de las vanidades al hombre sin vocación. 
 
Para elegir hay que poder percibir algo que sea “más”que alguna otra cosa: más hermoso, 
más fuerte, más verdadero, más capaz de dar sentido a la propia historia y a la propia 
decisión, más objetivo y, por tanto, también más subjetivo (no es un juego de palabra, y ya 

                                                 
22 Ibidem. 
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veremos por qué). De lo contrario, si todo es plano e incoloro, todas las elecciones son 
iguales y cada cual es libre de elegir sus propios criterios valorativos o dejar que sea la vida 
la que, en un determinado punto, le señale a uno el camino ... o se le venga encima. Y 
entonces, ¿para qué amargarse la vida tratando de buscar y escrutar dentro de sí, tomando 
decisiones impopulares y complicadas, comprometiéndose para toda la vida con un ideal 
poco menos que inaccesible, recurriendo incluso a otro ( o a Otro)  a una voz misteriosa que 
llama por caminos desconocidos?  Lo importante es que cada cual tome sus decisiones o 
“haga su juego”, como dice el incombustible Mike en cualquiera de sus mil concursos de 
televisión. Pero luego, en el Panteón, en ese moderno y acogedor supermercado en el que 
no falta absolutamente de nada y en el que hay sitio para todo y para todos, basta con 
acomodarse, o bien -literalmente- estar y sentirse a gusto... 
 
Elegir por elegir 
 
Pasemos a otro tipo de observaciones, aunque siempre estrechamente relacionadas con la 
general. 
 
La cultura del Panteón, como hemos visto, es éticamente neutra, y la sociedad ya no 
propone reglas fijas y universales. Es un dato de experiencia. Cada cual debe arreglárselas 
por sí solo. Para algunos (incluso dentro de nuestro grupo, lo que confirma que la cultura es 
una atmósfera que lo invade todo) se trata de un paso adelante en la conquista de las 
libertades individuales. Pero yo no estoy tan seguro de ello, sobre todo después de haber 
leído que “la planificación social y tecnocientífica... estaría hoy totalmente sustraída al 
dominio de los individuos, pues la tecnoestructura, como lo recuerdan ciertos análisis 
unánimemente aceptados, sería autorreferencial y autogeneradora; en este contexto, el 
individuo y sus opciones carecen de toda influencia”23. Dicho de un modo más sencillo: el 
individuo puede elegir lo que quiera, por un  lado, sin temor a que nadie le prohíba hacer 

                                                 
23 G. BERTAGNA, “Generazione giovanile ed educazione alla scelta”: Orientamenti 
Pedagogici 45 (1998), p.586.  
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nada, pero, por otro, sin ver ni pretender consecuencia alguna de lo que hace en el ambiente 
que le rodea. 
 
Tratemos de ejemplificar estos dos puntos, verdaderamente estratégicos:  
 

- Uno puede y debe escoger un tipo de escuela, un trabajo, un proyecto de vida (al 
menos en teoría), unos amigos, una familia, una pareja, un partido, una conducta 
moral, un grupo social, un tipo de consumo, una religión , etc. Pero se ve obligado 
a hacer todas estas cosas fundamentalmente por sí solo, sin red alguna de 
protección ni indicadores ni brújulas que le orienten en relación al valor moral de 
su elección. Por supuesto que habrá ocultos y no tan ocultos condicionamientos 
sociales (por ejemplo, la publicidad en los medios de comunicación), pero con 
unas intenciones incluso demasiado evidentes (de intereses económicos), mientras 
que no hay nada positivo o propositivo que oriente hacia la elección hacia lo bello, 
lo bueno y lo verdadero, hacia un objetivo que sea tal objetiva e intrínsecamente. 
Más aún, el actual “pacto”cultural invita explícitamente a desconfiar de todo lo 
que se proponga como absoluto, definitivo y vinculante para todos, y adoptar hacia 
las cosas y los valores una mirada irónica y distante, sin pasión ni implicación 
alguna. El hombre ideal es hoy el tipo indiferente.  

- Pero también, y precisamente por esto, es absolutamente in-influyente. En efecto, 
quien elige ya sabe, de entrada, que su elección no va a cambiar el curso de los 
acontecimientos sociales, sino que será prácticamente insignificante para los 
demás y para el contexto en el que se mueve24. Por eso, ya no cuenta ni el qué ni el 
por qué de la elección, sino la elección en cuanto tal; no son ni el objetivo ni el 
motivo ni el tipo de elección los que dan entidad y valor a la decisión misma, sino 
el mero hecho de que ésta se haya tomado, como autosuficiente en sí mismo, con 
una autoreferencialidad que no evoca responsabilidad alguna hacia  quienquiera 

                                                 
24 Cf. P.P. DONATI e I. COLOZZI (dirs.), Giovanni e generazioni. Quando si cresce in 
una societa éticamente neutra, Bologna 1997, pp. 287s., 33s. 



amadeo cencini 

alguien te llama 15 

que sea. Y de dicha decisión sale el individuo cada vez más ensimismado, sin 
relación, sin vocación... 

 
De donde se siguen tres consecuencias en el ámbito, concretamente, de la decisión juvenil 
en una perspectiva vocacional. 
 
El eterno presente 
 
El primer efecto de todo ello es que tu modo de elegir, como el de los jóvenes de tu edad, se 
sitúa en una especie de eterno presente25 Lo que cuenta es el aquí y ahora, sin relación 
alguna con lo que has sido ni compromiso de ningún tipo con lo que podrás ser, tal vez 
debido precisamente a la decisión que estás tomando. “La vida es ahora”, canta (y nos hace 
cantar) un ídolo de masas juveniles como C. Baglioni, del mismo modo que en otro 
contexto (el del Primer Congreso Internacional de Jóvenes Religiosos, hace ahora un año) 
resonó con fuerza esta singular protesta dirigida a sus hermanos mayores o más ancianos: 
“Dejad ya de decirnos que somos el futuro de la vida religiosa; nosotros somos el presente, 
y como realidad de hoy queremos que se nos trate...” 
 
¿Te das cuenta, Andrés, de que también el lenguaje juvenil se conjuga siempre en presente? 
Cuando habláis, parece como si hubierais olvidado el uso de los tiempos del matiz y la 
incertidumbre evolutivos (los pretéritos imperfecto, indefinido y perfecto; los futuros), que 
en vuestro discurso aparecen cada vez menos; y no digamos nada del subjuntivo, a punto 
casi de  desaparecer del lenguaje juvenil, y del condicional, el tiempo por excelencia del 
deseo proyectado en el tiempo o frenado todavía  por alguna realidad. Si no te sintieras 
ofendido, te diría que adolecéis de una ignorancia de origen escolar (basta con observar la 
confusión constante entre el subjuntivo y el condicional) que demuestra la pérdida  de una 
cierta medida de tiempo interior y psicológico, una especie de extravío de las dimensiones 
histórico-temporales de la propia identidad. Todo se ve en presente, acumulado en el aquí y 

                                                 
25 Seguimos valiéndonos, para la identificación de estas consecuencias, de los penetrantes 
análisis de G. BERTAGNA, “Generazione giovanile”, cit.,pp. 588-590.  
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ahora, en un presente cuasi concentrado y elevado a potencia, absorbente y voraz como un 
agujero negro que engulle el pasado y el futuro hasta hacerlos irrelevantes, en un peligroso 
proceso de amnesia de lo que ha sido y de incapacidad de imaginar y proyectar lo que será. 
 
Yendo más a fondo, la consecuencia más deletérea de esta tendencia, en el ámbito de la 
elección vital, es la incapacidad de pensar y tomar una decisión que abarque toda la vida, 
motivada por un pasado que va en una determinada dirección y proyectada hacia un futuro 
que deberá hacerla realidad de manera progresiva. Lo que quiero decirte que una existencia 
cada vez más  centrada en el momento presente se convierte cada vez más en un flujo de 
instantes sucesivos, independientes los unos de los otros, y todos ellos autosuficientes. Pero 
entonces se esfuma, como evaporándose, incluso la conciencia de la contradicción personal; 
si cada instante, convertido en absoluto, está prácticamente desconectado tanto del instante 
que lo precede como del que lo sigue, entonces se puede elegir un momento después 
aquello que se ha rechazado un momento antes; desaparece la coherencia de las opciones en 
el tiempo como expresión siempre nueva de una única y gran opción (la llamada fidelidad 
creativa), y resulta imposible construir el sentido del yo como una identidad narrativa 
orgánica y significativa, como si, para mantener unida y constante en el tiempo la identidad 
de la persona, no quedara más que su sustrato biológico-físico. 
 
Y entonces desaparece también todo concepto de la vida como historia, y más aún como 
historia de la salvación. Y un hombre sin historia, o un Andrés sin una historia como un 
proyecto redentor, sería también, necesaria y trágicamente, un Andrés sin vocación. 
 
 
Una elección 
sólo o principalmente emotiva 
 
“En su inmensa mayoría, las elecciones que efectúan las nuevas generaciones parecen más 
el resultado obligado de una emoción psíquica del sujeto que el producto de una 
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representación intencional y abstracta de los elementos implicados en la elección: causa 
eficiente, causa material, causa formal y causa final”26 
 
Espero, Andrés, que este lenguaje un tanto técnico no te impida reconocer en esta 
afirmación la naturaleza de muchas elecciones juveniles, incluidas las tuyas, en las que –
deberás reconocerlo- desempeña un papel muy importante, por no decir exclusivo, el 
dictado de las emociones, lo que sientes en tu interior, lo que te gusta o te atrae, lo que 
parece más fácil y abordable, más habitual y sencillo... De este modo, la elección corre el 
riesgo de ser más la manifestación de un impulso irresistible y apenas controlable –de 
hecho, no lo controlas- que el resultado de un interés creativo y moral que te atrae 
ofreciéndose a tu mirada y a tu corazón y que trasciende lo que tú eres y realizas. El peligro 
consiste en que tu elección, en este punto, no sea demasiado libre y creativa, sino que más 
bien venga determinada por unas fuerzas, a menudo oscuras e inconscientes, que más o 
menos ignoras, pero que, sin embargo, te empujan. 
 
La decisión vocacional no puede dejar de verse comprometida por el poder añadido de este 
dinamismo emotivo, ya que por su propia naturaleza es trascendente, no identificable sin 
más con tu sensación instintiva ni con las preferencias de tu talante. La elección vocacional 
es un proceso opcional a lo largo del cual la libertad aprende fatigosamente a superarse y a 
tender hacia arriba, donde se enrarece el aire y se siente el vértigo, no un instante de fácil 
atracción impulsiva que te da tan solo la ilusión de la libertad o que no es más que un 
sucedáneo de la misma. 
 
De la autorrealización a la homologación 
 
Disculpa el esfuerzo intelectual que te estoy pidiendo, pero creo que merece la pena, pues 
sólo identificando los pasos equivocados o ambiguos se puede corregir la ruta. 
 

                                                 
26 Ibid., p.589 
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Y el tercer paso es, de alguna manera, la síntesis de los dos primeros. Si las cosas, en 
efecto, son como hemos descrito, entonces es forzoso constatar que una franja cada vez 
mayor de jóvenes, más que elegir, acaba siendo ella elegida por una infinidad de ... agentes 
de decisión más o menos evidentes: por los mecanismos psíquicos, por las circunstancias, 
por los caprichos, por las seducciones más o menos intencionales, por los requerimientos 
externos, por las diversas “agencias de colocación” (como pueden ser los padres, el 
mercado, los índices de agrado social, etc.), para quienes, una vez más, “el máximo de 
subjetivismo expresivo se vierte en el máximo de homologación objetivadora: se elige lo 
que convencionalmente es elegido, sin saber ya ni querer saber por qué, convirtiéndose en 
objeto de unas dinámicas que se sustraen a la libertad individual”27 
 
De hecho, tú también habrás notado, Andrés, que el grupo de los iguales ya no es hoy, 
como en otro tiempo, la pandilla, en la que había una serie de papeles y personalidades 
diversas que interactuaban espontáneamente entre sí, dando lugar a un crecimiento mutuo 
en virtud precisamente de la alteridad (a veces con derivaciones conflictivas dentro y fuera 
del grupo), sino más bien el rebaño, donde todos los que lo componen son iguales al yo de 
cada uno, y cada uno se elige porque es espejo (narcisista) del otro28 . Por eso todos, no sólo 
los jóvenes, tenemos hoy el peligro de convertirnos en rebaño: rebaño de consumidores (de 
los mismos productos), de telespectadores (de los mismos programas), de transgresores (de 
las mismas normas sociales) o, peor aún, rebaño de adoradores (de los mismos ídolos), 
todos perfectamente ordenados para desempeñar la tarea tácitamente asignada: adquirir el 
producto anunciado y firmado, aplaudir la consabida estupidez televisiva sobre el sexo, 
burlarse con amanerada suficiencia de las diversas reglas sociales  y profesar los mismo 
pseudovalores. “De tal modo, todos siguen siendo lo que son, sin ayudarse unos a otros, 
obligados a repetir un eterno presente entumecido que no conoce ya transiciones ni 
transacciones de maduración distintas del mero desarrollo biopsíquico29 . Se trata del 

                                                 
27 Ibidem. 
28 Cf. L. BALDASCINI, Vita da adolescenti. Gli universi relazionali, le appartenenze, le 
trasformazioni, Milano 1993. 
29 G. BERTAGNA, “Generazione giovanile”, op. cit., 589. 
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fenómeno emergente del neoaborregamiento  o del “teatrillo de marionetas”, como  
prefieras. Y lo más cómico (o lo más triste)  es que en todo esto mucha gente se siente 
original y anticonformista, cuando lo que realmente impera es el conformismo más 
convencional y sumiso, propio de alumnos buenos y obedientes. 
 
Lo cual, por lo demás –y perdona que insista-, es la consecuencia inevitable de lo que 
decíamos antes: si ya no hay límites evidentes entre lo que es bueno y lo que es malo, entre 
el “sí”y el “no”, si todo es dudoso, indeterminado e indiferenciado, entonces la libertad 
jamás se sentirá provocada a elegir, o temerá hacerlo precisamente porque faltan los puntos 
de referencia y no están claros los criterios para la toma de decisiones; de ahí la incapacidad 
de decidir o la desorientación de la intención y la acción. Para evitar esto, o para no tener 
que admitir esa incapacidad, nada mejor que la pasividad social, o bien el refugio 
conformista patéticamente travestido de su contrario...  
 
Imagina lo banal que resulta así la existencia y lo insignificantes que son las relaciones. Y, 
una vez más, piensa en la fingida libertad y la falsa autonomía de las opciones de tantos 
“rebaños juveniles”. Y no me refiero únicamente a las extravagancias de la “cultura del 
aturdimiento”del fin de semana por la noche, ni al aburrimiento y la absoluta falta de 
fantasía de los jóvenes que ni siquiera saben cómo divertirse el domingo por la tarde, ni a 
esa necesidad patológica de emociones y nuevos estímulos que llevan a tantos jóvenes de 
hoy a jugar incluso con la muerte; también me refiero a nuestro grupo juvenil de la 
parroquia, y me pregunto hasta qué punto es en verdad lugar y experiencia de relación que 
hace crecer a cada uno en su individualidad irrepetible y en su capacidad de elegir a la luz 
de la fe, o en qué medida, por el contrario, puede también él degenerar en rebaño, en el que 
se buscan unos a otros sobre todo para encontrarse a sí mismos30 y en el que la fe se 
convierte en un tranquilizante para todos (incluido el cura...). 

                                                 
30 En el principio relacional, que Fromm define –tal vez con no demasiada elegancia, pero 
sí eficazmente- como el del “calor tibio del establo”, por el que se busca la relación sólo o 
especialmente para evitar la soledad o por un instinto de contigüidad física, al igual que en 
el rebaño (Cf. E.FROMM, Psicoanalisi e religione, Milano 1981, pp. 69-72). 
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En el rebaño, y con este estilo de relación, es verdaderamente difícil, por tanto, que pueda 
nacer una disponibilidad de opción vocacional. La vocación es el descubrimiento del propio 
rostro, del proyecto de vida, del nombre que Dios ha dado a cada uno de nosotros, del papel 
que a cada cual se le ha confiado en la vida; un papel pensado a la medida de cada cual y un 
nombre absolutamente único, singular e irrepetible, que no puede ser “copiado”por nadie y 
que se refiere indistintamente a cada ser humano. Por eso la vocación, cristianamente 
entendida, señala el máximo nivel de afirmación de la propia identidad y es condición 
inexcusable de la felicidad de cada uno de nosotros. 
 
Cultura de la vocación 
 
Si tal es la situación, habrá que intervenir, no con proyectos de corto alcance ni con 
presiones psicológicas sobre el individuo o sobre la masa; se impone la creación de una 
nueva cultura, una auténtica cultura de la vocación. Ya sé que el término resulta 
sumamente sospechoso en el mundo juvenil, porque huele a curas y a seminarios; porque 
evoca un mundo que a ti mismo te resulta caduco y lejano; porque suscita la idea de 
sacrificio y de renuncia a la libertad, al disfrute de la vida, a la afectividad y a ciertas 
exigencias sumamente intensas y naturales... ¿Qué te parece, entonces, si procedemos a una 
aclaración, a una purificación-liberación de todas las adherencias religioso-clericales que 
tienen hoy el peligro de reducir el sentido y oscurecer el enorme valor antropológico del 
término? 
 
Ahora caigo en la cuenta por primera vez de que nunca hemos hablado tú y yo de este tema, 
fuera del contexto de la celebración anual en la parroquia del “día del seminario”, una 
jornada que muchas veces constituye la única actividad vocacional explícita en nuestras 
comunidades y que sirve a menudo para tranquilizar la conciencia de muchos creyentes 
adultos (con su donativo para el seminario)31 y de demasiados curas (incapaces o temerosos 

                                                 
31 Hace algún tiempo me contaba un colega, educador en el seminario, que en una ocasión 
fue invitado a una parroquia con motivo del “día del seminario”. Pronunció un brillante 
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de “llamar”); una jornada, además, que a la vez que refuerza la equívoca y reductiva 
conexión entre vocación y seminario, no inquieta en absoluto ni efectúa llamada alguna a 
ninguno de nuestros jóvenes. 
 
Todo ello me parece ahora muy extraño y me hace sentirme avergonzado, porque ¿qué 
finalidad tiene la pastoral sino la de suscitar en todo bautizado la conciencia de su 
vocación?; ¿de qué sirve anunciar la Palabra si el creyente no sabe reconocer en ella su 
llamada personal?; ¿cómo puede llamarse “cristiana”una catequesis que no engendra 
creyentes responsables del designio de Dios sobre ellos, de su salvación y la de los demás?  
 
El sueño de Dios 
 
La vocación es precisamente esto: “el pensamiento providente del Creador sobre cada una 
de las criaturas, su idea-proyecto, una especie de sueño que anida en el corazón de Dios, el 
cual ha dado su corazón a la criatura”32, a toda criatura. Dios, cuando ama, llama; y todo 
ser viviente, por el simple hecho de existir, está “llamado”por Dios a ser su imagen de un 
modo absolutamente original y a expresar tal semejanza con su modo de ser, con su 
elección de unos determinados valores, criterios de decisión, estilo de vida, orientación 
profesional... Todo está comprendido en la llamada de Dios. Y del mismo modo que quien 
no existe todavía es “llamado”a la vida por la benevolencia divina, así también toda ulterior 
llamada por parte de Dios es manifestación de su amor, de su preocupación de Padre 
creador, que no sólo nos ha dado la existencia, sino que además nos indica un camino 
concreto a lo largo del cual hemos de realizarnos plenamente para ser plenamente felices. 
 

                                                                                                                            
sermón y hasta hizo puntuales y agudas observaciones sobre la vocación y la 
responsabilidad que todos tenemos de favorecerla. Al final, el párroco, un hombre nada 
mayor y bastante resuelto, sintetizó todo lo dicho ante la gente con estas palabras: “En 
suma, queda claro que debéis aportar algo para el seminario. Si no, cómo se las van a 
arreglar los que están allí?...” 
32 NVNE, 13 a. 
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Nosotros creemos en este Dios que se preocupa de nosotros, Andrés; un Dios que, cuando 
ama, llama. ¿Y cuál es el sueño que tiene sobre ti ese Dios que (ll)ama? Ante todo, que te 
tomes muy en serio todo esto; que creas de veras que Dios llama y sigue llamándote, sin 
duda alguna; que pienses en tu vida y tu futuro desde esta perspectiva, no como un proyecto 
sólo (o aparentemente) tuyo, ni pensado de acuerdo con unos criterios limitados y 
mezquinos (como, por ejemplo, los criterios de la perspectiva económica, del bienestar 
material, de la satisfacción afectiva, de la “escalada” profesional, de la recomendación, de 
la condecoración y el aplauso, etc.), sino como respuesta y aceptación de un proyecto que 
viene de lo alto, que nace del amor del Eterno, de su sueño misterioso... y que luego se te 
confía a ti; más aún, que está tan cerca de ti que puedes descubrirlo si aprendes a mirar con 
atención en tu interior y en torno tuyo.  
 
El sueño del hombre 
 
Si Dios, cuando ama, llama, el hombre, cuando se deja amar, responde. Se trata del diálogo 
vocacional entre la libertad de Dios y tu propia libertad. Dios no te obliga, Andrés, puedes 
estar tranquilo; su amor es “débil”, como todo amor verdadero; no te violenta en lo más 
mínimo ni te impone prestación alguna como contrapartida; no deja de amarte aunque le 
vuelvas la espalda; te deja libre, más aún, te hace libre, libre para responderle. 
 
Pero, si decides escucharlo y aceptar su benevolencia, entonces se abrirá de par en par ante 
ti un horizonte increíble, capaz en verdad de producirte vértigo. Entonces entrarás poco a 
poco en el mundo de los sueños de Dios, aprenderá a soñar como él, a tener sus mismos 
deseos. E irás descubriendo paulatinamente tu vocación y cómo ésta amplía enormemente 
los espacios de tu realización; y oirás cómo eres llamado por tu nombre, un nombre nuevo, 
pensado y soñado por Dios precisamente para ti y para tu rostro. Es la revelación de tu 
misterio. Y a partir de ese instante sabrás que sólo serás feliz si haces realidad ese designio 
y eres fiel a ese nombre. 
 
Pero descubrirás también que esa felicidad es plenamente humana y plenamente divina; que 
es desconocida para muchos jóvenes, pero que a ti te permite ser joven para siempre; que te 
procura un gozo íntimo y sereno, pero que te permite hacer cosas imposibles o que hasta 
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ahora pensabas que lo eran. ¿Recuerdas la historia de los doce llamados por Jesús, tímidos 
y torpes pescadores de profesión, a los que la llamada convierte en valientes y audaces 
apóstoles, capaces de desobedecer a la autoridad constituida (cuando ésta entra en conflicto 
con la llamada) y de ignorar las amenazas de los poderosos? Ésa es la historia de todos los 
llamados, desde los profetas hasta María, desde los mártires de la Iglesia primitiva hasta los 
de hoy, más o menos famosos. Espero que sepas disculpar mi atrevimiento si te digo que –
obviamente, en mi pequeña escala- ésa es también mi historia. La vocación es siempre 
también transformación; es sueño capaz de transformar la realidad. 
 
Lo que quiero decir es que la vocación no se adecua necesariamente a las cualidades, no es 
una fotocopia exacta de lo que uno sabe hacer, no se elige en función de las propias dotes y 
cualidades ni de un “test”de aptitud. Dios llama en función de su proyecto y para realizar un 
designio que, por lo general, va mucho más allá de lo que el ser humano sabe hacer o en lo 
que está seguro de tener éxito. Dios pide siempre el máximo... y aún más, si es posible. Por 
eso nadie puede excusarse alegando que no es capaz, que no se siente con fuerzas, que el 
compromiso es excesivo, que no tiene la competencia necesaria, que le da miedo, que no 
coincide con sus gustos, etc. Tampoco tu, Andrés, puedes excusarte de ese modo frente a 
una propuesta que viene del Eterno. Más aún, si sientes en tu interior que el proyecto te 
supera y te asusta..., buena señal: quiere decir que al menos no procede de ti ni es fruto de 
tu emotividad asustadiza, sino que muy probablemente viene de lo alto. 
 
Paradójicamente, incluso en el plano meramente humano, es mejor el miedo a no estar a la 
altura, o la conciencia de la propia pobreza ante un ideal digno de tal nombre, que la 
elección de un objetivo abordable y la presunción de poder conseguirlo. Y precisamente 
con esta paradoja coincide lo que afirma el poeta y narrador Max Jacob: la verdad de uno 
mismo es casi siempre inverosímil, mientras que lo verosímil es el cliché; es, por 
consiguiente, falso33. O lo que dice Paul Valéry: “Lo que hay de más verdadero en un 
individuo es el “plus”de sí mismo...”. En otras palabras: si eliges como ideal de vida algo 
inferior, aunque sea mínimamente, a tus posibilidades, o algo fácilmente asequible a tus 

                                                 
33 Cf. M. JACOB, Consigli a uno studente, Genova 1998. 
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medios, o algo simplemente acorde con tus capacidades y tu medida, no te construirás ni a 
ti mismo ni a tu futuro, no descubrirás tu verdad y no conseguirás felicidad alguna, sino que 
estarás condenándote, simplemente, a repetirte y ... a clonarte, ayuno de toda novedad y 
sumido en el aburrimiento del sinsentido, peligrosa y frecuente antesala de la 
desesperación, incluso juvenil34 . 
 
Recuérdalo, Andrés: sólo Dios puede pedirte el máximo y darte, al mismo tiempo, la fuerza 
necesaria para realizarlo. 
 
El sueño de la humanidad 
 
Demos un paso más: del individuo a la humanidad en general; del sueno de uno solo a la 
utopía vocacional de todos. En este punto me doy cuenta, de hecho, de que esta carta  
podría ir dirigida a cualquier joven, al Andrés que vive en tu mismo bloque, que no 
frecuenta la iglesia ni forma parte de nuestro grupo juvenil, pero que también debe pensar 
en su futuro..., o a todos esos jóvenes, chicos y chicas, que tú y yo conocemos y que, a raíz 
de la confirmación, han dicho adiós a todo lo que huela a iglesia y a sacristía, porque 
piensan que la religión no tiene nada que ver con su felicidad; más aún, que, con todo su 
bagaje de obligaciones y mandamientos, la religión para ellos no acarrea más que tristeza y, 
como mucho, puede valer para gente mayor y sin ilusiones en la vida, no para personas 
jóvenes y deseosas de vivir. 
 
¡Cuántos errores circulan por ahí acerca de Dios...! Errores que tal vez tengan algo que ver 
también con el testimonio negativo o insuficiente de los creyentes (y, ante todo, de 
nosotros, los curas), no siempre capaces de expresar con nuestra vida que nuestro Dios es 
“joven”y alegra y hace perenne nuestra juventud; que no es, por tanto, enemigo de nuestra 
felicidad, sino todo lo contrario: Él es la fuente de todo gozo y quiere que todos seamos 

                                                 
34 Según el ISTAT, el suicidio es, después de los accidentes de tráfico, la principal causa de 
muertes en Italia entre los jóvenes de menos de 21 años (cf. “I Giovanni: lo sbando e la 
nostalgia:: Il Gabbiano 4 [1998}, p. 12). 
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felices, cada cual con sus peculiaridades, porque cada cual es expresión de su incontenible 
fantasía de amor o de su deseo igualmente incontenible de darse. 
 
Los errores generan el caos y fomentan la confusión en ese gran “bazar”que es el viejo 
Panteón de la cultura actual, apenas recién barnizado. Y errores como éste, además de 
falsificar la idea de Dios, tienen la virtud de embotarlo todo, de oscurecer toda belleza y 
eliminar toda poesía, incluso en lo referente a lo humano, anulando toda perspectiva 
trascendente, todo sueño  y toda voluntad de superarse, de liberarse del “cliché” 
excesivamente manido de la mera auto-repetición, que hace anónima la vida y opaco y sin 
brillo el futuro.  
 
En cambio, son precisamente sueños lo que necesita nuestra humanidad para salir de su 
mediocridad y su depresión. Y el sueño por excelencia consistiría en que cada cual 
redescubriera su dignidad y creyera en sí mismo, desempeñando el papel que le 
corresponde y ocupando el lugar que sólo él puede ocupar, para bien suyo y de la 
colectividad. Nadie, Andrés, cree tanto en el hombre como Dios y como aquél que cree en 
Dios y que, precisamente porque se fía del Eterno, tiene el valor de pensar que ese lugar 
está preparado desde toda la eternidad y de soñar que todo hombre puede descubrirlo para 
su plena felicidad y realización. 
 
Sólo la fe sueña, efectivamente, y el sueño de la fe en estos albores del nuevo mileno es que 
toda vida humana responda al proyecto para el que ha sido pensada; que la elección del 
futuro no se reduzca a la elección (más o menos impuesta) de una profesión o de un oficio, 
sino que sea, ante todo, opción por un determinado sentido de la existencia, y que cada 
elección sucesiva (desde la sentimental hasta la profesional, desde la del uso del dinero 
hasta la del empleo del tiempo libre) esté iluminada por ese sentido, que se convierte 
progresivamente en razón para vivir y abarca todos y cada uno de los ámbitos de  esa 
existencia. 
 
Así entendida, la vocación ya no es algo que concierna únicamente a los curas, los frailes y 
las monjas, sino algo que señala el camino y marca la elección de todo aquel que se deja 
llamar por el Creador. Tampoco es la vocación un concepto referido exclusivamente al 
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individuo y su personal proyecto de vida, sino que, por el contrario, quien es fiel a su 
llamada, además de realizarse a sí mismo, colabora al bien de todos; mientras que quien no 
acoge su llamada hace que le falte algo a la armonía general: algo que sólo él habría podido 
aportar, algo que faltará para siempre –¿lo entiendes, Andrés?- en esa lógica relacional del 
intercambio de dones que caracteriza a la convivencia humana en esta  vida. 
 
Por lo demás, la fidelidad a la vocación no es sólo condición para acceder a la vida eterna, 
sino factor que incide ya desde ahora en la calidad de las relaciones, en la vida de todos, en 
la construcción de una convivencia habitable... La vocación, en suma, es un hecho humano 
y divino, individual y comunitario, terreno y celeste, eclesial y civil. 
 
Por consiguiente, la fe sueña siempre con que nazca una auténtica cultura vocacional, como 
cultura de la vida y de la apertura a la vida, del significado del vivir y de todo cuanto se 
opone a esa cultura de muerte que todo lo invade en nuestros días: la gratitud; la acogida 
del misterio; la conciencia de que no se poseen las claves para descifrar dicho misterio, el 
sentido de incompleción  del hombre y, al mismo tiempo, de su apertura a lo trascendente: 
la disponibilidad a ser llamado por otro (o por Otro) y a dejarse interpelar por la vida; la 
confianza en sí y en el prójimo; la libertad para conmoverse ante el don recibido, ante el 
afecto, la comprensión y el perdón, descubriendo que lo que se ha recibido es siempre 
inmerecido, excede las propias posibilidades y es fuente de responsabilidad para con la 
vida. Y, además, la capacidad para desear a lo grande: ese estupor que permite apreciar la 
belleza y elegirla por su valor intrínseco, porque hace bella y auténtica la vida; ese 
altruismo que no es únicamente solidaridad de emergencia o de fachada, sino que nace del 
descubrimiento de la dignidad de todos y cada uno de los hermanos.35 
 
Vocación significa todo esto. Y no se diga que es algo difícil y complejo, porque todo ello 
se encuentra ya en el corazón del hombre; es exigencia universal; es expectativa de 
cualquier joven, en particular porque cuanto hemos dicho es, en el fondo, la respuesta a la 
pregunta fundamental de la vida: la del sentido del vivir y del morir, pues –como dice Juan 

                                                 
35 Cf. NVNE, 13 b. 
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Pablo II- “nada  ni nadie puede ahogar en el hombre la búsqueda de sentido y el deseo de 
verdad”.36 
 
El sueño de la fe, por consiguiente, está destinado a hacerse uno con el sueño de la 
humanidad entera, de todos los hombres y mujeres de buena voluntad. Lo que equivale a 
decir que esa cultura de la vocación “podría llegar a ser una especie de terreno común en la 
conciencia laica y se confronta con ella..., verdadero y auténtico terreno de nueva 
evangelización, donde podría nacer un nuevo modelo de hombre”37. 
 
El sueño de la Iglesia 
 
¿Sabes, Andrés, qué es la Iglesia, o cuál es el verdadero significado de esta palabra? 
Significa exactamente “pueblo de llamados”, de creyentes que han escuchado la llamada y 
han respondido generosamente a ella. Y precisamente ése es, ante todo, el sueño de la 
Iglesia: que todos puedan reconocer en ella y a través de ella la llamada que viene de Dios, 
acogerla y decidir realizarse libre y responsablemente, hasta el punto de que, como 
decíamos más arriba, cada llamado se convierta en llamante y ponga la fidelidad de su 
respuesta al servicio del discernimiento de otros llamados o de otras vocaciones. 
 
La Iglesia es como un jardín florido en el que la diversidad de las flores manifiesta la 
riqueza y complementariedad de las diversas llamadas, y el conjunto variopinto contribuye 
a que el ambiente sea cálido y acogedor para todos. Pero, más allá de esta imagen, cada 
vocación es necesaria para  
que no le falte a la Iglesia don alguno de gracia; y cada vocación es particular... por estar 
hecha a la medida del don de gracia concedido por el Padre a imagen del Hijo (y porque 
excede siempre, como ya hemos dicho, la medida simplemente humana). De este modo, 
casados y vírgenes, padres y madres, apóstoles de vida activa y místicos de vida 

                                                 
36 JUAN PABLO II, “Discurso ai participanti al Congresso sulle vocazioni in Europa”: 
L’Psservatore Romano, 11 de mayo de 1997, p.4 
37 NVNE, 13 b. 
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contemplativa, personas comprometidas en lo social o en lo político, en oficios nuevos o 
antiguos, profesionales y amas de casa, agentes culturales y personas sencillas, mujeres y 
hombres, jóvenes y ancianos... todos, absolutamente todos, están llamados a vivir su 
vocación en beneficio del cuerpo místico, es decir, a favor de la realización y la felicidad de 
todos, para que todas las flores florezcan y difundan su perfume. Ésta es, precisamente, la 
originalidad del concepto de vocación cristiana y éste es el sueño eclesial; que la 
realización de cada individuo coincida con la realización de la comunidad. La Iglesia, 
digámoslo una vez más, no es un Panteón en el que todo es uniforme y sin relieve (y en el 
que cada cual se crea su propio dios a su imagen, al que luego finge rezar), sino que es 
familia de Dios y expresión terrena de la irreductible originalidad y la reciprocidad 
convergente de las tres Personas de la Trinidad santísima, misterio vocacional por 
excelencia. 
 
Pero la Iglesia tiene además otro sueño, que en modo alguno está en antítesis con lo que 
venimos diciendo. Me refiero al sueño de que haya quienes dediquen toda su vida y sus 
energías, su tiempo y sus recursos precisamente a estos ideales, viviéndolos primero ellos 
mismos en su existencia y renunciando a aquello por lo que suelen optar quienes, a la hora 
de construirse un futuro, piensan en casarse, en conseguir un trabajo bien remunerado, en 
crear una familia, en disfrutar de unas condiciones de vida cada vez mejores, en hacer 
carrera, etc. Obviamente, no es que todo esto sea malo; más aún, es absolutamente normal. 
Sólo que es tan normal que a menudo se convierte en el objetivo único de la existencia y en 
el centro de atención general; es tan normal que a veces tiene el peligro de hacerse 
totalmente absorbente y ser origen de infinidad de preocupaciones, hasta el punto de 
oscurecer e incluso hacer olvidar valores más importantes. Por eso es indispensable que 
haya quienes, con el testimonio de su vida y de sus opciones contra corriente, recuerden lo 
que verdaderamente importa: el sentido de la vida humana y de la vocación cristiana; el 
lugar de Dios en nuestra historia; el significado de los valores humanos y cristianos, sin los 
que todo se vuelve insípido y vulgar, cuando no absurdo e insensato. 
 
El sueño de la Iglesia es que haya o, mejor, siga habiendo quienes se consagren a mantener 
viva esta memoria y a indicar a todos el objetivo al que todos estamos llamados a tender en 
la vida. Me refiero, Andrés, a las llamadas vocaciones de “especial consagración”, en las 
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múltiples formas en que puede realizarse la consagración a Dios y la entrega de la propia 
vida a los demás: el sacerdocio y la vida consagrada en sus diversas modalidades, desde la 
vida apostólica hasta la vida monástica, y según los diversos carismas y tipos de servicio a 
las necesidades de la Iglesia del mundo. ¿Recuerdas cuando me preguntaste por qué me 
había hecho sacerdote? No recuerdo bien lo que te respondí (la literatura al respecto nos 
ofrece muchos esquemas de respuesta), pero tal vez te esté dando ahora la respuesta que 
esperabas, la más auténtica y personal. 
 
Te decía que estas vocaciones se llaman de “especial consagración” porque no es eso lo que 
la inmensa mayoría decide ser en la vida. Pero yo no insistiría demasiado en el carácter 
excepcional de esta opción vocacional ni en su presunta heroicidad, ante todo porque yo no 
me siento en absoluto un ser especial y, además, porque toda vocación es, en esencia, un 
don de Dios, que concede a cada cual las fuerzas necesarias para realizar aquello a lo que 
ha sido llamado. Por otra parte, tengo serias dudas de que los jóvenes de hoy os sintáis 
atraídos por la lógica del héroe. Os contentáis con mucho menos, y todo lo que os rodea –el 
ambiente, la cultura...- parece empujaros hacia horizontes, por así decirlo, más normales y 
abordables. Y quizá sea también por esto, o por un tipo de animación vocacional que insiste 
ingenuamente en apelar a la heroicidad, por lo que esta vocación tan “especial”se encuentra 
actualmente en crisis. 
Pues bien, Andrés, yo no intento hacerte ese tipo de llamada “heroica”,  ni pretendo 
interpelarte desde un supuesto frente en el que sólo habríamos permanecido unos cuantos 
combatiendo al enemigo (con lo que estaríamos lógicamente necesitados de refuerzos), sino 
que estoy proponiéndote algo hermoso, profundamente hermoso. Si no estuviera 
convencido de ello, no me permitiría escribirte esta carta. Te repito que no es la necesidad 
de sacerdotes, ni el desolador panorama de las parroquias, ni el carácter insostenible de la 
situación lo que está en el origen del discurso vocacional (que, de hecho, no tiene por qué 
limitarse a la vocación de la que estamos hablando), sino la conciencia de que es posible 
darle a la existencia un sentido pleno, de que puedes apostar tu juventud por algo grande, 
jugándote tu necesidad de afecto, tu capacidad de relación, tu exuberancia sexual, la riqueza 
de tu sensibilidad, tu saber entregarte... con ese misterioso personaje que es Dios y que se te 
propone como amigo, como esposo, como maestro, como el viviente, como quien puede 
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colmar la profundidad del alma y responder plenamente a las exigencias de afecto de tu 
joven corazón. 
 
Tú me conoces, Andrés; conoces mis incongruencias y contradicciones; sabes 
perfectamente que tampoco yo soy un héroe, y has sido testigo muchas veces de mis 
desahogos y de mis desilusiones. Contigo no podría mentir ni atribuirme una santidad que 
no poseo, ni podría tampoco emplear un discurso y un tono que no me van en absoluto. 
Pero precisamente por esa exigencia de sinceridad y de transparencia, te digo y te escribo 
en este momento que Dios es hermoso, y amarlo es dulce; y que –en contra de lo que afirma 
la cultura de la supuesta revolución y liberación sexual- consagrarse a Él en una vida de 
virginidad con la consiguiente y durísima renuncia al amor de una  mujer que sea 
enteramente tuya para toda la vida, no sólo es posible, sino que es incluso exaltante, porque 
multiplica tus energías, porque te hace libre, porque te da la certeza de ser amado y de ser 
capaz de amar, porque aprendes a no ponerte a ti en el centro de las relaciones, ya que el 
centro le pertenece a Él, fuente del amor y de todo amor. 
 
Por supuesto que la vocación del sacerdote o del religioso no se reduce a la opción por la 
virginidad, ni sería justo ni inteligente por mi parte pretender que todo el sentido de la 
propuesta vocacional consiste en dicha opción. Pero ¿sabes una cosa, Andrés?: cada vez 
estoy más convencido de que la virginidad es verdaderamente un símbolo que sintetiza el 
sentido de la entrega; su clase de interpretación, por así decirlo, o una especie de cofre 
precioso que la encierra. Pero no sólo eso. También creo cada vez con mayor 
convencimiento que todo hombre y toda mujer – novios, casados, padres, madres, hijos... –
son vírgenes o están llamados a serlo; creo que en todo corazón humano hay un espacio 
que sólo puede ser ocupado por Dios; una exigencia de amor que sólo el Eterno puede 
colmar, porque somos criaturas suyas; venimos de Él y estamos destinados a volver a Él. Y 
esto precisamente es lo que, en el fondo, significa la virginidad: esta referencia radical y 
esencial, insuprimible y constitutiva, a Dios, fuente, centro y destino de todo amor. 
 
Ya sé que este discurso te resultará hoy extraño, como una especie de “verdad débil”, como 
algo que suscitaría la irrisión en los modernos talk-shows de la tele, donde la verdad se 
mide con el “aplausómetro”. Por eso, querido Andrés, es preciso que haya quienes se 
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consagren totalmente a Dios y “digan”, mediante una elección que a muchos parecerá 
absurda, la verdad de la virginidad del hombre, o esa vocación a la virginidad de todo ser 
humano, que en el fondo expresa el sentido de la vida y de la muerte. 
 
Y por eso es necesario el testimonio de quien se entrega con todo su ser a anunciar la buena 
nueva del amor del Señor y expresa esa donación total mostrándose dispuesto a ir allí donde 
la misión y la celebración de la Eucaristía en la comunidad de los fieles lo exijan, o bien 
haciéndose pobre, casto y obediente y viviendo en comunión con unos hermanos que él no 
ha elegido, u optado por la soledad de la contemplación del misterio, o sirviendo a los más 
pobres y necesitados, o educando y formando a los niños y a los jóvenes, o asistiendo a los 
enfermos y a los que sufren, o promoviendo la vida allí donde ésta es agredida por la 
muerte... 
 
Para ello se requiere, por supuesto, una cierta dosis de locura, como para todas las cosas 
radicales y que se apoderan por entero de tu corazón y de tus sentidos; se requiere aún  más 
locura que cuando te la jugaste por defender a uno de tus discapacitados de aquellos 
gamberros que querían maltratarlo... Pero son mil veces mejores estas sanas locuras que la 
insensata demencia de quien no piensa más que en sí mismo y no se siente llamado por 
nadie ni sabe llamar a nadie. 
 
En cualquier caso, a ti te toca elegir. Y a mí llamar. En nombre de Dios, naturalmente, pero 
sin falsos miedos ni pudores, sin esconderme ni justificarme con la excusa del respeto a la 
libertad o a la esperanza de que el otro llegue a verlo por sí solo; más aún, con el 
convencimiento de que sería un irresponsable si no llamara; de que te faltaría gravemente si 
no te dijera estas palabras; de que mi consagración a Dios sería fingida si no tuviera la 
valentía de gritar bien alto que el Señor “paga bien”, que en su servicio se pueden 
establecer nuevos y maravillosos vínculos de fraternidad, que el entregarse a Él conduce a 
unos niveles de gratificación humana y espiritual inimaginables, que la dolorosa decisión de 



32 carta a un joven que no sabe que es llamado 

dejarlo todo se ve compensada con la paz; que abandonarse a Él es abandonarse a la 
plenitud...38 
 
Te decía más arriba que la vocación no puede entenderse en términos exclusiva o 
preferentemente clericales o religiosos. De acuerdo; pero insisto en que la vocación también 
es esto; que la propuesta vocacional es incompleta si no indica esta posibilidad ideal, 
porque –una vez más- la Iglesia no es un Panteón en el que todo es igual a todo, en el que lo 
mismo da una opción que otra. En suma, si “el cuerpo despedazado y la sangre derramada 
es la provocación fundamental al vuelo más alto posible de nuestra vida”39, entonces esa 
vocación que “celebra”cotidianamente el memorial de ese cuerpo y esa sangre ¿no 
encontrará en sí nada de ese “vuelo más alto”? No para absorberlo ni agotarlo, 
evidentemente, y aún menos para apoderarse de él y secuestrarlo, sino justamente para lo 
contrario, para mostrar toda su vitalidad y su incidencia en la vida y en la vocación de 
todos, para recordar que el centro de la vida y de toda vocación es esa muerte y 
resurrección, o para recordar a todo llamado, esa “provocación fundamental al vuelo más 
alto”. 
 
Se me ocurre ahora pensar -¡figúrate qué ocurrencia!- que esta carta podría también 
enviársela a algún hermano en el sacerdocio. No para enseñar nada a nadie, y menos aún 
para proponerme como ejemplo (a pesar de todo, todavía conservo un cierto pudor), sino 
para preguntarnos juntos si, además de organizar esos inocuos y soporíferos “días del 
seminario”, sabemos poner el corazón y jugarnos la vida en la apuesta de la vocación. 
 
¿Qué clase de sacerdote o religioso es el que no “engendra” un hijo en el impulso mismo de 
su entrega? 
 
 
 

                                                 
38 Cf. P.G. CABRA, Una risposta difficile per tempi difficili, Roma 1983, pp.29-30 
39 D. SIGALINI, “I Giovanni tra festa e quotidianità”: Il Gabbiano 11 (1998), p. 16. 
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Del sueño a la realidad 
 
Sueño de Dios y del hombre, sueño de la humanidad y de la Iglesia... ¿Por qué no volver a 
la realidad? 
 
Bueno, ante todo, te aseguro que estos sueños no son una evasión de la realidad, sino que, 
por el contrario, querrían ayudarte a percibirla mejor, especialmente tu realidad personal, lo 
que eres y lo que estás llamado a ser. Yo querría ofrecerte un nuevo estímulo en ese 
sentido, un estímulo basado sobre todo en la realidad de tu vida y de tu historia. Mi 
preocupación –no sé cómo decírtelo- es la naturaleza del discurso; su lógica interna; su 
carácter, de alguna manera, inevitable. En suma, Andrés, que no tienes que considerarte un 
caso especial por ser destinatario de una carta tan larga y sobre todo un asunto tan singular 
y tan escasamente abordado por lo general; tampoco tienes que sentirte un ser extraño entre 
tus amigos porque quizá a ellos les llegue otro tipo de cartas, menos provocadoras y más 
gratificantes; ni debes tampoco temer ser objeto de presión psicológica de ningún tipo ni de 
un seguimiento asfixiante, pues nadie pretende quitarte la libertad, sino todo lo contrario. Si 
acaso, querría ayudarte a que retomaras un camino que, poco a poco, podría conducirte a 
descubrir tu verdad personal y, desde ahí - como desde una plataforma de lanzamiento-, 
emprender el vuelo hacia la libertad; la plena libertad de tu ser, tal como Dios la ha pensado 
(con alas, naturalmente...) 
 
Itinerario vocacional: 
de la verdad a la libertad 
 
¿Acaso no fuiste tú quien me preguntó en cierta ocasión –con esa clásica pregunta que a 
veces puede parecer extraña o banal-  qué había que hacer “para descubrir la voluntad de 
Dios sobre la propia vida”?  Me limitaré a indicarte unas breves notas que, de alguna 
manera, elaboran un itinerario vocacional, aunque sin pretensión alguna de ser completas ni 
sistemáticas. 
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El sentido del misterio 
 
Ante todo, hay una condición para dar los pasos en la dirección correcta, y es el sentido del 
misterio, o el convencimiento, humilde y realista, de que no sabes, de que no puedes 
conocerte hasta el fondo. La vida no está toda ella en tus manos, porque la vida, tu vida, 
viene del misterio, del misterio de un amor desbordante, inmotivado y gratuito que quiso 
que existieras. Y jamás entenderás por qué. Por otra parte, el misterio es vida, porque es esa 
parte del yo que aún no ha sido descubierta y vivida; la parte más vital, porque la vida en 
ella contenida, con sus posibilidades existenciales, está todavía intacta. “Y, por tanto, 
aceptar el misterio es signo de inteligencia, de libertad interior, de voluntad de futuro y de 
novedad, de rechazo de una concepción repetitiva y pasiva, aburrida y trivial de la vida”40. 
En cambio, la pérdida del sentido del misterio es una de las principales causas de la 
desorientación juvenil y, en definitiva, de la cultura antivocacional. 
 
La oración in-vocante 
 
Si la vida es misterio, querido Andrés, y el misterio es vida, entonces es natural que brote 
en ti una especie de necesidad de revelación  a la que sólo el Autor de la vida puede dar una 
respuesta plenamente satisfactoria. ¿Quién mejor que Él puede desvelarte el sentido de la 
vida y el lugar que debes ocupar en ella? De este modo, quizá sin darte cuenta, un día 
puedes sorprenderte de rodillas invocando al Padre para que te desvele el misterio, pues 
toda vocación nace de la in-vocación. Puedes estar seguro, Andrés, de que esta oración está 
necesariamente destinada a ser escuchada, con tal de que sea una oración paciente y 
perseverante, dispuesta a esperar los tiempos de Dios y a escuchar sus silencios; una 
oración como sorpresa y gratitud, pero también como lucha y tensión, como 
“socavamiento”de las propias ambiciones para acoger las expectativas, las demandas y los 
deseos del Eterno. La oración, en suma, debe ser el lugar natural de tu discernimiento 
vocacional41 

                                                 
40 NVNE, 35 b. 
41 Ibid., 35 d.  
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La gramática elemental 
del sentido de la vida 
 
No obstante, la respuesta, como ya habrás comprendido, no llega de inmediato, como un 
dato inesperado, como un fogonazo imprevisto o como una revelación absolutamente 
inédita. Hay un paso obligado, en el descubrimiento de cualquier proyecto vocacional, que 
está relacionado con la identificación del significado fundamental de la existencia humana. 
Tranquilo, amigo mío, que no se trata de nada trascendental ni excesivamente filosófico. El 
sentido de la vida es sencillo y se formula con pocas palabras: la existencia es un bien que 
se recibe y que tiende, por su propia naturaleza, a convertirse en bien que se da. Si 
vivimos, es porque otros nos han dado la vida, puesto que nadie ha podido jamás darse a sí 
mismo la existencia; y si morimos, es porque el bien recibido lleva impreso en sí, en su 
ADN, un movimiento natural que lo mantiene en la realidad del don y lo lleva 
progresivamente a convertirse en bien dado. Todo esto es absolutamente lógico, y lo 
sorprendente sería lo contrario, porque es del todo evidente que el bien recibido no puede 
tener  ante sí otro camino que su transformación inevitable y natural en bien dado; más aún, 
puede afirmarse que no se trata de una transformación, sino de una secuencia 
absolutamente natural e inevitable, ley de la vida (y de la muerte). Es algo así como la 
gramática fundamental de la existencia. O el sentido elemental de la existencia, incluida la 
tuya, que entonces es y se convierte en sentido profundamente vocacional. 
 
La lógica vocacional 
 
Si, en efecto, el bien recibido tiende a convertirse en bien dado, es evidente que todo ser 
humano encuentra en este paso su vocación; o, dicho con otras palabras, todo individuo 
realiza el sentido de la vida en la medida en que recorre este camino y lo asume 
responsablemente. En el fondo, se trata de elegir explícitamente cuanto ya la naturaleza, 
podríamos decir, ha depositado en nosotros; por tanto, es ley evolutiva, criterio fundamental 
y universal de opciones. 
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Toda la búsqueda vocacional está construida sobre esta catequesis existencial, que, 
evidentemente, está dirigida a todos, sin excluir a nadie. Y es de esta verdad de donde nace 
después la libertad de la elección. Si tú, Andrés, acoges plenamente en tu fuero interno la 
lógica de esta conexión, entonces se abrirá ante ti un horizonte nuevo de significados y 
posibilidades verdaderamente inéditas de elección vocacional, incluidas las más audaces y 
radicales. Por eso te he hecho también la propuesta más radical, porque, si es verdad que la 
vida es un bien recibido que tiende naturalmente a convertirse en un bien dado, entonces 
eres libre para elegir la donación más total. Al fin y al cabo, puedes estar seguro de que, por 
mucho que te entregues a la existencia, a los demás y a Dios, lo que tú des nunca podrá 
equipararse con lo que has recibido. 
 
Para ser más exactos: puedes hacer la opción que quieras en relación a tu vida y a tu futuro, 
pero no puedes eludir esta lógica; de lo contrario, te convertirías en un monstruo, en un ser 
antinatural. Más aún, ni siquiera puedes pensarte fuera de esta lógica. Lógica de la gratitud 
que se convierte en gratuidad, tan distante de la “lógica de lo debido”, hoy peligrosamente 
vigente en la sociedad del bienestar, para la que “todo (me) es debido, pero yo hago lo que 
se me antoja”42; lógica, además, que nada tiene que ver con la lógica musculosa del héroe 
del que hablábamos anteriormente; lógica que no se impone ni constriñe a nadie, pero que 
tiene la fuerza de convicción del amor recibido, que no puede ser retenido y usado para uno 
mismo; lógica, en fin, que no excluye a nadie, que no selecciona entre jóvenes llamados 
(jóvenes inteligentes y prometedores, por una parte, y jóvenes estúpidos y sin vocación, por 
otra, que no interesan a ningún animador vocacional), sino lógica universal, construida 
sobre la verdad de la vida, que pro-voca a todos a responder a una llamada que nunca podrá 
ser completamente ignorada y negada. Por ningún joven. 

                                                 
42 Puede tomarse como una expresión inquietante más de esta lógica de lo debido, o de la 
psicología de la ingratitud, la actitud de una joven anoréxica que, reducida a la mínima 
expresión y, a pesar de ello, impertérrita, lo pretendía todo de sus padres y, tristemente 
cínica, lo explicaba de esta manera, justificándose: “¡Simple resarcimiento de daños,  
papá!” (cf. Giovanni: lo sbando e la nostalgia”: Il Gabbiano 4 [1998], p.11); ¡el “daño” de 
haberle dado la vida! 
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Y si tú, Andrés, has vivido en un determinado contexto educativo y has respirado desde 
siempre una determinada sensibilidad, entonces no sólo tendrás la responsabilidad de la 
respuesta, sino tal vez también la de la propuesta, o la de compartir determinados valores 
fundamentales acerca del sentido cristiano de la vida que has madurado en la catequesis, en 
los grupos de formación, en el voluntariado, etc. El llamado debe convertirse en llamante, y 
también éste es un modo coherente de cerrar el círculo entre bien recibido y bien dado. 
 
Sólo así, por extraño que pueda parecer, descubrirás definitivamente tu propia vocación. 
 
Además, ¿quién mejor que un joven puede llamar a otros jóvenes? 
 
 
“Señales de circulación” 
 
Esta extraña carta supera ya todo límite de extensión, al igual –y peor aún- que ciertos 
sermones (muda el lobo los dientes, no las mientes...). Te sugiero, pues, que la leas en 
pequeñas dosis, para que no sufras una indigestión y termines mandando al autor y el 
contenido de la carta al mismísimo diablo. Pero, sobre todo, quiero darte ahora algún 
consejo que te ayude a moverte con el ritmo y el paso apropiados por este fascinante 
itinerario, a fin de que puedas llegar al final no ya de la carta, sino del itinerario mismo. 
 
La vocación es madrugadora 
 
Vocación no es sólo “el” proyecto general de la propia vida, pensado por Dios y 
trabajosamente descubierto por el creyente, sino que son también las llamadas de cada día, 
siempre distintas y, sin embargo, siempre procedentes de la misma fuente, de la misma 
voluntad de amor a ti, y siempre orientadas a la plena realización y felicidad de tu ser. El 
arco entero de la existencia está sembrado cada día de continua llamadas. 
 
Y tú debes aprender, querido Andrés, a estar vigilante y atento a estas constantes llamadas 
de tu Señor, a reconocer su voz y estar dispuesto a responderle todos los días y todo el día. 
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Debes desarrollar una especie de radar o de antenas que te permitan captar sus mensajes 
con toda la carga de misterio y de belleza que encierran. Con una sencilla y expresiva 
imagen, podríamos decir que la vocación, “toda vocación... es “madrugadora”, es la 
respuesta de cada mañana a una llamada que es nueva cada día”43. 
 
Por así decirlo, tu preocupación por responder a la propuesta de Dios debe preceder, de 
alguna manera, a cualquier otra decisión; es previa y confiere un sentido a todas las demás 
alternativas del día. La vocación, pensamiento luminoso que el Padre tiene sobre ti, 
amanece antes que el sol... 
 
Preguntas grandes y respuestas pequeñas 
 
Ya te he recordado que no puedes malvender tu historia y que tienes que hacerte las 
preguntas apropiadas, las que tienen que ver con los interrogantes fundamentales de la 
existencia, con el sentido de la vida y de la muerte, del amor y del sufrimiento... 
reaccionando frente a la llamada cultura de la distracción y de lo efímero, que anula los 
interrogantes serios en el pudridero de las palabras y en el oropel de las imágenes. 
 
Esto ya lo haces, Andrés. Pero, si la vocación es madrugadora, entonces este quehacer no 
puede ser ni sólo episódico ni sólo intelectual, sino que normalmente deberá traducirse en 
comportamientos, gestos y motivaciones nuevas, en proyectos a corto y a largo plazo...; en 
suma, en respuestas concretas, por pequeñas y secretas que sean. Y teniendo bien presente 
que “son las grandes preguntas... las que hacen también grandes las pequeñas respuestas. 
Pero son después las respuestas pequeñas y cotidianas las que provocan las grandes 
decisiones, como la de la fe, o las que crean cultura, como la de la vocación”44. Es éste un 
principio muy importante, un auténtico y verdadero dinamismo instrumental de la búsqueda 
vocacional que podríamos formular así: responde día tras día, momento tras momento, a las 
diferentes llamadas de la vida y de Aquél que incesantemente te llama, y descubrirás, sin 

                                                 
43 NVNE, 26 a. 
44 Ibid., 13 b. 
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más, tu nombre, el que desde siempre pensó tu Creador para ti y sólo para ti. Por lo general, 
las respuestas serán pequeñas y estarán vinculadas a otros tantos instantes fugaces de tu 
vida; pero la gran pregunta del sentido hará grandes también estas tus pequeñas respuestas 
cotidianas. Y entonces descubrirás el proyecto divino, la idea o el gran sueño de Dios sobre 
tu pequeñez. Y lo descubrirás no lejos de ti, sin necesidad de alejarte de tu vida, de los 
compromisos y las cosas de siempre, porque tu tesoro está escondido bajo la estufa de tu 
casa45.   
 
 
 
 

                                                 
45 Justamente como se refiere en la siguiente historia: “Después de años y años de dura 
miseria, el rabino Eisik, hijo del rabino Jekel de Cracovia, que se había mantenido 
firmemente confiado en Dios a pesar de la prueba, recibió en sueños la orden de ir a Praga 
en busca de un tesoro que se hallaba debajo del puente que conducía al palacio real. Cuando 
el sueño se repitió por tres veces, Eisik se puso en camino y llegó a pie a Praga. Pero el 
puente estaba vigilado día y noche por los centinelas, y él no tuvo valor para cavar en el 
lugar indicado. No obstante, regresaba al puente todas las mañanas y daba vueltas alrededor 
de él hasta el anochecer. Finalmente, el capitán de la guardia, que había advertido sus idas y 
venidas, se le acercó y le preguntó amistosamente si había perdido algo o si esperaba a 
alguien. Eisik le contó el sueño que le había llevado hasta allí desde su lejano país, y el 
capitán rompió a reír y le dijo: “Y tú, mentecato, ¿has venido a pie hasta aquí haciendo caso 
de un sueño? ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Estás fresco si te fías de los sueños! Si yo lo hubiera 
hecho, también tendría que haberme puesto en camino y viajar hasta Cracovia, a casa de un 
judío, un tal Eisik, hijo de Jekel, para buscar un tesoro debajo de su estufa. ¡Eisik, hijo de 
Jekel...! ¿Qué bromas son ésas? Me veo entrando y poniendo patas arriba todas las casas de 
una ciudad donde la mitad de los judíos se llaman Eisik y la otra mitad, Jekel...”. Y de 
nuevo estalló en carcajadas. Eisik  le saludó, regresó a su casa y desenterró el tesoro, con el 
cual construyó una sinagoga a la que dio el nombre de “Escuela del rabino Eisik, hijo del 
rabino Jekel”.  
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La torsión de los deseos 
 
¡Menuda palabreja! La he dejado para el final porque no quería que dejaras de leerme, pero 
es algo que no puede faltar, no sólo en un camino de búsqueda vocacional, sino en ninguna 
experiencia de Dios. Si Dios es para nosotros la alteridad absoluta, el Trascendente, aquel 
cuyos caminos y pensamientos no son los nuestros, entonces es absolutamente natural 
esperar de Él el desvelamiento de un proyecto no del todo conforme con nuestros deseos y 
expectativas. Esto es precisamente lo que significa “torsión”de los deseos: aprender a 
modificar los propios proyectos para aprender a desear y elegir según el corazón de Dios. 
Es una ley dura, Andrés, al menos mientras no comprendas que lo que Dios desea para ti es 
tu mayor bien. 
 
He pensado más de una vez en el chiste que tú mismo contaste en el grupo la otra tarde para 
hacernos reír. Me refiero al de aquella joven que quería saber cuál era su vocación (apuesto 
a que te lo contó alguna tía monja) y que todos los días pedía insistentemente en su oración 
al Señor que le hiciera conocer su proyecto sobre ella. Afirmaba estar, decía, abierta y 
disponible incluso para la vida religiosa, pero no estaba muy segura... Se arrodillaba a 
menudo ante una milagrosa estatua de la Virgen  con el Niño Jesús en brazos  y repetía 
siempre la misma súplica vocacional, pero la Virgen no respondía. Un día, al fin, llegó la 
respuesta. Fue el Niño Jesús quien, harto tal vez de escuchar siempre la misma cantinela, 
tomó la iniciativa y le espetó: “¡Hazte monja!”. Y ella, sorprendida, le replicó: “¡Silencio! 
Los niños se callan delante de los mayores. Además, se lo he preguntado a tu madre, no a 
ti...” 
 
He reflexionado sobre este chiste porque, a pesar de ser tan inverosímil, en el fondo refleja 
lo que sucede en muchos discernimientos vocacionales, teóricamente abiertos a la búsqueda 
de la voluntad de Dios, pero en realidad movidos por preferencias humanas o miedos 
interiores que aún no han sido evangelizados o no han sido sometidos jamás a un proceso 
de conversión y “torsión”y que, al final, se confunden alegremente con la voluntad del 
Altísimo.  
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La “torsión” es costosa, Andrés; consiste en vaciarte dolorosamente de tus proyectos para 
percibir, por encima de ellos, un proyecto inmensamente más grande, más auténtico, más 
hermoso, más tuyo... Un proyecto que viene de Dios. 
 
¿Huelga generacional o vocacional? 
 
¿Sabes la última? A alguien se le ha ocurrido proponer una “huelga generacional” de 
jóvenes contra adultos, de jóvenes contra una sociedad incapaz de ofrecer oportunidades de 
inserción y de una vida profesional satisfactoria. Y el autor de la idea no es un cualquiera; 
se trata nada menos que del comisario europeo Mario Monti 46, aunque a muchos 
observadores, políticos y sociólogos, la idea les haya parecido peregrina e impracticable. 
Nosotros podríamos decir, sin incurrir en proceso alguno de intenciones y aun 
comprendiendo el evidente carácter provocador de la ocurrencia, que también esta idea 
pertenece a una cierta concepción del hombre, del futuro, de los valores... un tanto plana, de 
una sola dimensión (la económica), unida a una visión de las opciones existenciales de los 
jóvenes como única o preferentemente reactivas, en dependencia de otro o (como en el caso 
del ejemplo) en contraposición a otros, como si el ser humano careciera de iniciativa y de 
capacidad emprendedora y sólo pudiera elegir reaccionando frente a otro o ignorando la 
acción de los otros. Ciertamente, es bastante frustrante pensar que la idea de una huelga 
generacional sea la propuesta que hacen los adultos a los jóvenes de hoy, o que se 
recomiende como la decisión ideal para cambiar esta sociedad. 
 
No es ésta, ciertamente, la idea cristiana, la que he tratado de proponerte en esta carta, la 
que Juan Pablo II no se cansa de reafirmar en sus encuentros con los jóvenes y que no hace 
mucho recordó en un encuentro en Brescia: “A los jóvenes, que sois la esperanza del tercer 
milenio, quiero deciros esto: invertid correctamente vuestra vida, que es un talento que debe 
fructificar; recordad que sólo se vive una vez”47. De eso se trata: de invertir los propios 

                                                 
46 Cf. F.FARINELLI. “Giovani anni ‘90”: Rocca 19 (1989), p. 20 
47 L’Osservatore Romano, 20 de julio de 1998, discurso de Juan Pablo II en Borno. 
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talentos y no de hacer huelga, teniendo presente, además, que la ocasión es única y que no 
habrá posibilidad de apelación o réplica. 
 
Considera, querido Andrés, estas palabras dirigidas hoy a ti. Aunque la propuesta de una 
huelga generacional juvenil sea paradójica, la idea, en realidad, no es demasiado peregrina, 
teniendo en cuenta la huelga vocacional que muchos jóvenes han hecho en estos años, 
favorecida por la correspondiente huelga de los adultos, educadores “encasillados” de los 
que ya hemos hablado. Esta carta no pretende en modo alguno emplazarte, sino 
simplemente recordarle que, en cualquier caso, Dios tiene un proyecto sobre ti y ha 
comenzado ya a ponerlo en práctica. Ese proyecto tiene que ver con tu persona, pero va 
más allá de tu vida y afecta a muchos otros: a todos los que podrían beneficiarse de tu 
fidelidad a la llamada. 
 
El cardenal Martini usa una expresión muy sugerente al respecto: dice que la vocación “es 
una herida especial del corazón”48. Una herida sagrada, destinada a no cicatrizar, para 
recordar ese bendito día en el que Dios te hizo sentir de manera particular su voluntad y te 
desveló el fantástico sueño que tenía sobre ti; una herida singular que, a la vez que expresa 
el sufrimiento y el esfuerzo de la lucha con Dios, manifiesta también la plenitud del gozo y 
de la plena realización en Él. 
 
Esta carta quiere recordarte todo esto y, a pesar de estar escrita con palabras humanas y con 
bastante temor y temblor, desearía ser voz del Dios que te llama, que te está llamando desde 
siempre. 
 
Y como toda carta, espera respuesta. 
 
O mejor, responde directamente a Aquél que te llama. 

                                                 
48 C.M. MARTINI. La vocazione è una particolare ferita del cuore, homilía en la misa de 
conclusión del itinerario de  acompañamiento vocacional de la archidiócesis de Milán “Se 
tuo figlio ti chiede un pane”, 26 de julio de 1998. 
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Gracias, Andrés, por este examen de conciencia vocacional que, del alguna manera, has 
provocado en mí. Al igual que tú, también yo debo una respuesta a Aquél que no cesa de 
llamarme a diario. 
 
Esta carta ha conseguido que se me hicieran cortas las horas, y ahora me voy a descansar... 
y a soñar que nuestras respuestas puedan encontrarse en el mismo “sí”, fresco y 
madrugador, a Dios, nuestro Padre y Creador. 
 
Tuyo, 
 
      P. Amedeo 
 
     
 
       


